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Gustaw Herling-Grudziński z aktem nadania honorowego 
obywatelstwa Miasta Kielce
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Od Redakcji

Ze wspomnienia Stanisława Nyczaja

W 1997 r. przyjechał do Kielc na kilka dni – 
oczekiwany w grodzie nad Silnicą i z entuzjazmem 
wszędzie witany – były żeromszczak z lat 30. ub. 
wieku [uczeń Gimnazjum i Liceum im. autora 
Syzyfowych prac] – rozsławiony w świecie przede 
wszystkim pełną dramatyzmu opowieścią Inny 
świat, która (jak Archipelag Gułag Aleksandra 
Sołżenicyna) otworzyła Zachodowi oczy na ok-
rutną katorgę sowieckich zsyłek na Sybir1).

Pisarz wspomina ten ważny dlań kielecki epi-
zod w Dzienniku pisanym nocą pod datą „Neapol, 
10 maja 1998”. Pierwodruk jego relacji i refleksji 
ukazał się na łamach „Plus Minus”, dodatku do 
„Rzeczpospolitej” (nr 179 z 1–2 sierpnia 1998), 
jaki szybko, nie czekając na wydanie książko-
we kolejnego tomu Dziennika, zamieściłem na 
redagowanych przeze mnie od marca 1997 r. 
stronach literackich „Ikara”2) (1998, nr 9, s. 33), 
spełniając prośbę kielczan, nie tylko czytelników 
tego miesięcznika, ale i nowo powstałego (w 
połowie 1997 r.) „Świętokrzyskiego Kwartalnika 
Literackiego”, wychodzącego pod moją redakcją 
naczelną. Uczyniłem to ze szczególną satysfak-
cją, gdyż… właśnie, w uzasadnieniu musiałbym 
powtórzyć tytuł nadany temu wspomnieniu. 
Gustaw Herling-Grudziński napisał po powrocie 
do Neapolu (w którym zamieszkał na stałe od 
1955 r.) te słowa warte zapamiętania:

„Rano włoski żółw pocztowy, syjamski brat 
polskiego żółwia pocztowego (odrobinę szyb-
szego), przyniósł mi z wielkim opóźnieniem 
pierwszy numer »Świętokrzyskiego Kwartalnika 
Literackiego«, nowego pisma kieleckiego pod 
redakcją Stanisława Nyczaja. Ładna szata gra-
ficzna i dość bogata treść. Oby żył jak najdłużej, 
na prowincji periodyk literacki jest najlepszym 
magnesem przyciągającym rozproszone opiłki 
tycia kulturalnego. Na prowincji? Moje rodzinne 
Kielce, przed wojną rzeczywiście prowincjonalna 
i dość zapleśniała dziura (Łżawiec czy Kleryków), 
należą dzisiaj do miast »w połowie drogi« do 
wielkomiejskiego formatu. Jak Lublin, przed 
wojną ulubione miasto poety prowincji Cze-

chowicza, teraz takie »w połowie drogi do«. 
Nawet dalej niż »w połowie drogi«, ze swoimi 
dwoma uniwersytetami.

Znaczna część pierwszego numeru kwartal-
nika poświęcona jest mnie w związku z moją 
wizytą w Kielcach w maju–czerwcu zeszłego 
roku. Wpatruję się w fotografie, nie tak łatwo 
opanować wzruszenie; z Lidią pod pomnikami 
Żeromskiego i Staszica (punkt startowy randek 
sztubackich, przed nurkiem w głąb ciemnych 
alejek); staw w parku miejskim, miejsce »pery-
patetycznych rozmyślań na serio« w nieustannym 
okrążaniu, zimą wesoła ślizgawka; na Karczówce 
z polonistką Ireną Furnal, »kielcologiem« pro-
fesorem Adamem Massalskim, dziennikarzem 
»Gazety Wyborczej« Mirosławem Wójcikiem. 
Podróż sentymentalna, nie bez towarzyszących 
jej natrętnie akcentów pożegnania.

Otwierają numer moje rozmowy z czytelni-
kami w Domu Środowisk Twórczych i w Liceum 
im. Żeromskiego, szkole autora Syzyfowych prac 
i mojej. Pytanie: »Czasem wspomina pan i opi-
suje w Dzienniku pisanym nocą okolicę swego 
dzieciństwa. Ale czy odwiedzi pan Suchedniów, 
zechce zobaczyć, jak wygląda dziś Ciemny Staw, 
Olchowa Grobla, młyn erezowski?«. Odpowiedź: 
»Tamten Suchedniów już nie istnieje. To, co moż-
na przeczytać w moim dzienniku, jest prawdziwe 
jako mitologia dzieciństwa czy wczesnej młodości. 

2019 Rokiem Gustawa Herlinga-Grudzińskiego



Od lewej: Lidia Grace, Gustaw Herling-Grudziński, Irena Furnal, 
Mirosław Wójcik przed dawnym bernardyńskim klasztorem 
na Karczówce

Gustaw Herling-Grudziński z żoną Lidią Grace nad stawem 
w parku miejskim. Obok (z prawej) prof. Adam Massalski, 
z tyłu Mirosław Wójcik

Gustaw Herling-Grudziński z żoną Lidią Grace przed ba-
zyliką. Prof. Adam Massalski (po lewej) objaśnia szczegóły 
architektoniczne

Budynek dawnego Gimnazjum i Liceum im. Stefana Żerom-
skiego, w którym uczył się Gustaw Herling-Grudziński

Rys. Irena Nyczaj
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Tworzy się pewne obrazy, które potem, zwłaszcza 
jeśli się jest emigrantem, odżywają i trwają«.

W roku 1991, podczas pierwszej podróży do 
Polski, samochód Ireny i Jerzego Morawskich 
zatrzymał się na szosie w Suchedniowie, koło 
drogi do naszego domu. Wystarczyło dziesięć 
minut, żeby przez Sokolicę zejść do… Dokąd? Do 
zasypanego Ciemnego Stawu, do wyciętej Grobli 
Olchowej, do rozbieranego czy już rozebranego 
młyna. Stałem jak wryty w ziemię, nie mogłem 
się zdecydować. Żywy obraz pamięci zastąpić 
martwym obrazem realnym? I być może zgodzić 
się na to, aby rzeczywistość zmiotła brutalnie 
mitologiczną zjawę senną? Nie, nie. Pojechaliśmy 
dalej szosą Skarżysko–Radom do Warszawy.

»Ginie się albo co najmniej nijaczeje bez mi-
łości do miejsc, zakreślonych wąskim rzekomo 
horyzontem«. Zdanie z mojego dziennika, zapis 
z maja 1973. Starzyzna w przedostatnim roku 
drugiego tysiąclecia! W epoce globalizacji, zjed-
noczonej Europy, gorączki integracyjnej (podob-
no). Ale zdanie, które się nigdy nie zestarzeje dla 
osób znających ludzką miarę. Skromną na oko, 
a naprawdę uniwersalną jak »gwiaździste niebo«. 
Wie o tym Irena Furnal, która swój szkic o mnie 
w kwartalniku kieleckim zatytułowała »Miejsca 
zakreślone wąskim horyzontem«. [s. 57–743)], 
dzieląc ze znakomitym wyczuciem moją mło-
dość »na stronę Suchedniowa«, mitotwórczą, 
i »stronę Kielc«, częściej Obrzydłówka (według 
Żeromskiego) niż świętokrzyskiej stolicy w obrę-
czy lasów i gór, dochodzi pod koniec do syntezy 
tak trafnej, tak sprawiedliwie i subtelnie łączącej 
dramatyczność i ciężar spojrzenia dojrzałego ze 
strumieniem wczesnej życiodajnej poezji z lat 
dorastania i pierwszych wtajemniczeń, że mia-
łem wrażenie szybkiego i prawdziwego odbicia 
w podsuniętym mi przez autorkę lustrze. Czegóż 
więcej może pragnąć portretowany? Jeśli kiedyś 
zabiorę się do pisania autobiografii (ostatni trud 
znużonego i znudzonego pisarza), będę często 
i gęsto cytował Irenę Furnal”.

Uznanie pisarza wyrażone dla Ireny Furnal 
(dr polonistyki, do 2001 r. związanej z Instytu-
tem Filologii Polskiej kieleckiego Uniwersytetu 
Jana Kochanowskiego) potwierdzone zostało po 
latach (w grudniu 2014) jeszcze innym presti-
żowym uhonorowaniem. Przyznaną jej decyzją 
jurorów ogłoszonego przez Kielecki Oddział ZLP 
II Konkursu Literackiego im. Stefana Żeromskiego 
(krytyków Stefana Jurkowskiego, Janusza Ter-

mera i mnie jako sekretarza kapituły) pierwszą 
nagrodą w dziale eseju za utwór Chłopiec z ulicy 
Kolejowej. W rozmowie z autorką dowiedziałem 
się, że praca konkursowa to ledwie część większej 
całości pt. Gwiaździsty pył, będącej opowieścią 
o Kielcach z młodzieńczych lat Gustawa Herlinga
-Grudzińskiego, nad którą jeszcze pracuje, po-
większając wydatnie objętość.

Fragmenty wersji konkursowej zamieściłem 
w „Świętokrzyskim Kwartalniku Literackim” (2015, 
nr 1–2, s. 87–92 i zaproponowałem do święto-
krzyskiego w znacznej mierze 11. numeru war-
szawskiego kwartalnika literacko-kulturalnego 
„LiryDram” (kwiecień–czerwiec 2016, s. 36–42)4).

Przytaczam krótkie fragmenty z drugiej pub-
likacji pt. Tam „gdzie smok szkód nie czyni”, ko-
respondujący z zamieszczonymi obok zdjęciami, 
zachęcając do sięgnięcia po książkę Ireny Furnal, 
gdy niebawem się ukaże:

„Park był jednak ważniejszy. Jeśli ktoś w mło-
dym wieku opuścił Kielce, to tęsknił przede wszyst-
kim za nim i nocami śniły mu się jego cieniste 
alejki. Ogród miejski był jednym z niewielu miejsc 
w Kielcach, do których Herling-Grudziński wracał 
pamięcią z przyjemnością i wzruszeniem. »Rzadko 
bardzo wspominam Kielce i bez specjalnego en-
tuzjazmu [choć w 1991 r. obdarzony został aktem 
nadania honorowego obywatelstwa miasta Kielce 
– SN], właściwie tylko jedno miejsce w Kielcach 
mnie pociąga, to jest ten park miejski z okrągłym 
stawem, z alejkami ciemnymi. To było miejsce 
naszych schadzek i tzw. randek z dziewczętami, 
z koleżankami, więc takie rzeczy zawsze zostają 
w pamięci i pozostawiają przyjemny osad”. Pewnie 
umawiał się tu z piękną Lalą Bieniecką, pensjo-
narką z »Kingi«, choć była już narzeczoną Adzia 
Sowińskiego, ale któż w tym wieku zwracałby 
na to uwagę, zwłaszcza »bolszewik«… A ona też 
była postępowa. Zresztą pretekstem mogły być 
wspólne prace w redakcji »Młodzi idą«, bo Lala 
należała do zespołu redakcyjnego, kiedy pisemko 
przybrało charakter gazetki międzyszkolnej. »Kiel-
ce są […] dla mnie miastem łączącym się ze wspo-
mnieniami natury sentymentalnej« – zwierzał 
się jeszcze. »Życie młodzieży szkolnej w każdym 
zresztą miejscu, nie tylko w Kielcach, podkochi-
wanie się w ładnych dziewczynach… Pamiętam, 
że było parę bardzo pięknych dziewczyn, które 
pochodziły z rodzin rosyjskich rozmaitych urzęd-
ników z okresu zaboru. Pamiętam taką Nataszę, 
która niestety niezbyt się mną interesowała […]. 
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Podkochiwałem się też w takiej Rosjance, która 
się nazywała Lala. Mieszka w Gdańsku i nawet 
się do mnie ostatnio odezwała telefonicznie. Była 
narzeczoną naszej sławy literackiej w Kielcach, 
mianowicie poety Adolfa Sowińskiego. On już był 
autorem wierszy drukowanych w »Skamandrze« 
i »Wiadomościach Literackich« […]”5).

Te randki w parku! Randki były autentyczne 
(może dlatego Jasiek Pelc całe życie boczył się na 
Gutka z zazdrości, bo z nim się nie umawiała?). 
Kiedy Gustaw Herling-Grudziński z żoną Lidią 
odwiedził Kielce w 1997 r. podczas spaceru po 
parku natychmiast rozpoznał kamienną ławeczkę 
i z młodzieńczym błyskiem w oku zaprosił na nią 
swoją towarzyszkę”.

Dobrym pomysłem Antoniego Dąbrowskiego, 
red. nacz. starachowickiej „Radostowy” jest 
przyznawanie statuetek tego czasopisma pn. 
„Świętokrzyskie Gustawy”. Otrzymała taką m.in. 
w 2014 r. Władysława Szproch (wówczas wice-
prezeska Kieleckiego Oddziału ZLP) za całokształt 
twórczości artystycznej. Gratulowałem jej tego 
wyróżnienia podczas uroczystego wręczenia w sali 
kominkowej Wojewódzkiego Domu Kultury im. 
J. Piłsudskiego w Kielcach.

______________
1) Pisarz odwiedził miasto w dn. 4–6 czerwca 1997 r., 
w którym się urodził 20 maja 1919 r., co publicznie 
potwierdził, prostując mylne informacje, nawet słowni-
kowe, np. tę, że w Strzelczycach [na dodatek z litero-
wym błędem zamiast: Skrzelczycach] k. Kielc, zawartą 
w leksykonie Lesława M. Bartelskiego Polscy pisarze 
współcześni 1939–1991, Warszawa 1995, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, s. 133. W zamieszczonym w „Święto-
krzyskim Kwartalniku Literackim” stenogramie „Rozmów 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego z czytelnikami” na 
spotkaniach w Kielcach w Domu Środowisk Twórczych 
i w Liceum Ogólnokształcącym im. Stefana Żeromskiego, 
które odbyły się 4 i 5 czerwca 1997 roku (1997, nr 1, 
s. 4–16) na pierwsze pytanie z sali: „Źródła wymieniają 
dwa różne miejsca pana urodzenia: Kielce i Skrzelczyce. 
Gdzie naprawdę pan się urodził?” pisarz odpowiedział 
zdecydowanie: „Urodziłem się w Kielcach 20 maja 1919 
roku. Skrzelczyce były posiadłością ziemską mojego 
ojca, którą sprzedał i zakupił młyn w Suchedniowie. Ja 
zostałem w Kielcach z matką, a ojciec tylko dojeżdżał 
do nas z Suchedniowa. Po śmierci matki zamieszkałem 
z ojcem w Suchedniowie, skąd jeździłem codziennie 
pociągiem do gimnazjum w Kielcach.
2) Tę wdzięczną rolę redagowania ośmiu stron – kolumn 
literackich w miesięczniku kulturalno-literackim „Ikar” 
zaproponował mi jego redaktor naczelny Tadeusz Wiącek 

– doświadczony w sprawowaniu kierowniczych funkcji 
w czasopismach publicysta, prozaik, regionalista, członek 
Kieleckiego Oddziału ZLP, autor wielu książek (szerzej 
o nim w antologii Współcześni pisarze Kielecczyzny, 
Kielce 2000, Związek Literatów Polskich – Oddział w Kiel-
cach przy współudziale Oficyny Wydawniczej „STON 
2”, 544 [nota biobibliograficzna], s. 441–450 [fragm. 
książki Gniazdo miłe dla duszy. Opowieść o Henryku 
Sienkiewiczu w Oblęgorku].
3) W tym samym numerze „Świętokrzyskiego Kwartal-
nika Literackiego” opublikowałem ponadto jej recenzję 
z Rozmów w Dragonei Gustawa Herlinga-Grudzińskiego 
i Włodzimierza Boleckiego (1997, nr 1, s. 74–76).
4) Dłuższe fragmenty publikował w latach 2015 i 2016 po-
nadto portal pisarze.pl, fragment pomieściło czasopismo 
kieleckiej WBP im. W. Gombrowicza „Świętokrzyskie” 
w nr 17 z 2016 r.
5) À propos przyjaźni Gustawa Herlinga-Grudzińskiego 
z Adolfem Sowińskim w tymże 11. numerze „LiryDram” 
Irena Furnal dopowiada: „Wiele lat po wojnie, kiedy żar 
młodych serc dawno wystygł, w neapolitańskiej willi dwaj 
panowie, którzy przekroczyli »smugę cienia«, przy butelce 
nostalgicznie wspominali… Czy pensjonarkę wspólnie 
darzoną uczuciem, która obu ich odrzuciła? Prawdo-
podobnie tak, choć na pewno wiemy tylko, że kielecko
-szkolne czasy, młodzieńcze, przedwojenne »fiksacje 
uczniów gimnazjum jego (Żeromskiego) imienia«, jak 
ujął to Gustaw Herling-Grudziński w Dzienniku pisanym 
nocą. Jego gościem był dawny kolega gimnazjalny Adolf 
Sowiński, emigrant, który po 1945 r. mimo lewicowych 
sympatii nie potrafił się odnaleźć ani w Polsce, ani ni-
gdzie na świecie. Więc »płynęli przez dni wspomnień 
dzieciństwa, gdzie smok szkód nie czyni« – tak przed 
wojną jeszcze napisał Adolf w drukowanym na łamach 
»Ateneum« wierszu Anioł. Jakiś czas po tej wizycie zmarł 
na »ostry atak nostalgii«, jak twierdził autor Dziennika. 
Prawda była nie tak patetyczna i bardziej dotkliwa: sa-
motny, bez dachu nad głową, ciężko chory, uzależniony 
od alkoholu i morfiny, dręczony delirycznymi zwidami, 
umierał w wiedeńskim parku, skąd w 1963 r. przywiózł go 
do kraju przyjaciel, krytyk literacki Ryszard Matuszewski, 
by mógł spocząć w rodzinnej ziemi. Więcej nie dało się 
już nic zrobić. Jego nieugruntowana przed wojną sława 
również przeminęła”.

Stanisław Nyczaj

Z tomu Autora Wśród pisarzy 2. Rozmowy i wspo-
mnienia, Kielce 2017, Oficyna Wydawnicza „STON 
2”, s. 84–93



Z archiwum Radia Kielce
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Z dziennika Radia Kielce

Związany z regionem świętokrzyskim pi-
sarz Gustaw Herling-Grudziński jest jednym 
z patronów roku 2019. W maju obchodziłby 
setne urodziny. O ustanowieniu 2019 rokiem 
Herlinga-Grudzińskiego zadecydowali posłowie 
podczas posiedzenia Sejmu w lipcu ubiegłego 
roku. W uchwale czytamy: „Losy i twórczość 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego stanowią świa-
dectwo cierpień i czynów człowieka, któremu 
przyszło przeżyć czasy totalitarnej przemocy 
i kryzysu wartości”.

Profesor Janusz Detka, dziekan Wydziału Hu-
manistycznego Uniwersytetu Jana Kochanow-
skiego w Kielcach, literaturoznawca przyznaje, 
że decyzja parlamentarzystów jest w pełni uza-
sadniona.

– Był to bardzo długo pisarz, o którym tutaj 
w kraju nie słyszeliśmy. Jego losy tak się ułoży-
ły, że po wojnie znalazł się na emigracji, a jak 
wiadomo, tutaj nie było dobrej aury dla pisarzy 
emigracyjnych, więc właściwie czytelnik krajowy 
zaczął poznawać Herlinga-Grudzińskiego, poza 
wydawnictwami podziemnymi, w tych wydaw-
nictwach oficjalnych dopiero na przełomie lat 
osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych. Nadro-
biliśmy zaległości, ale jednak mamy wiele lat 
straconych takiego bezpośredniego kontaktu 
z twórczością Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, 
więc myślę, że ten rok przypomni tym, którzy 
zapomnieli, albo mieli kontakt niepełny, o tym 
pisarstwie i o tym człowieku – podkreśla profesor 
Janusz Detka.

Postać Gustawa Herlinga-Grudzińskiego jest 
szczególnie ważna dla mieszkańców świętokrzy-
skiej ziemi, ponieważ pisarz stąd pochodził i z tym 
regionem był związany. Urodził się w Kielcach, tu 
chodził do szkoły. W 1991 roku został honorowym 
obywatelem miasta, które kilka razy odwiedził. 
Jedno z rond nosi imię Gustawa Herlinga-Grudziń-
skiego. Natomiast na frontonie kamienicy numer 
52 przy ulicy Sienkiewicza w Kielcach, w której 
w młodości mieszkał pisarz, a według niektórych 
badaczy tam także się urodził, znajduje się tab-
lica pamiątkowa. Została odsłonięta z okazji 90. 
urodzin twórcy. Jej inicjatorem był prezes Radia 
Kielce Janusz Knap.

Gustaw Herling-Grudziński urodził się 20 maja 
1919 roku w Kielcach. Pisarz, eseista, krytyk 

literacki, dziennikarz, więzień obozów koncen-
tracyjnych Gułagu. Aresztowany przez NKWD, 
po agresji ZSRR na Polskę. Krytykował dyktaturę 
komunistyczną w Polsce i całej Europie Środkowo-
Wschodniej. Przez cały okres komunizmu pozostał 
na wygnaniu jako emigrant polityczny. Zmarł 
4 lipca 2000 roku w Neapolu. Napisał między 
innymi: Żywi i umarli, Dzienniki pisane nocą, 
„Wieża” i inne opowiadania, Gorący oddech 
pustyni oraz Inny świat.

Źródło: http://www.radio.kielce.pl/post-80707

Kalendarz obchodów

Wystawy, zajęcia edukacyjne, spotkanie 
z absolwentami I Liceum Ogólnokształcącego 
w Kielcach, wycieczka śladem pisarza, kon-
kursy poświęcone życiu i twórczości, dyskusja 
młodych, wykłady – między innymi takie wy-
darzenia znalazły się w kalendarzu obchodów 
Roku Gustawa Herlinga-Grudzińskiego.

Decyzją sejmu rok 2019 jest rokiem Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego. W maju obchodziłby 
100. urodziny. Jak podkreśla doktor Irena Furnal 
z Uniwersytetu Jana Kochanowskiego, pisarz był 
mocno związany z Kielcami.

– Jesteśmy miastem rodzinnym Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego, przeżył tu właściwie 
większość lat, które spędził w Polsce. Tu urodził 
się, miał rodzinę, chodził do szkoły, miał kolegów, 
przyjaciół, więc czujemy się zobowiązani, żeby 
uświetnić tę rocznicę – mówi doktor Irena Furnal.

We wtorek w Wojewódzkiej Bibliotece Pub-
licznej imienia Witolda Gombrowicza w Kielcach 
odbyło się spotkanie zespołu organizacyjnego. Jak 

http://www.radio.kielce.pl/post-80707


Podczas odsłonięcia tablicy przewodniczący Społecznego Komitetu 
– prof. Mirosław Wójcik							      Fot. Andrzej Piskulak
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mówi Andrzej Dąbrowski, dyrektor tej instytucji, 
działania związane z Herlingiem-Grudzińskim 
będą się odbywały przez cały rok, a rozpoczną 
się w marcu wykładem poświęconym językowi 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, który odbędzie 
się w ramach Tygodnia Kultury Języka.

– W wielu tych działaniach związanych z jubile-
uszem uczestniczy kilka instytucji i stowarzyszeń. 
Planowane są bardzo rozmaite imprezy. Główne 
obchody planujemy w dniach od 16 do 18 maja. 
Są one związane z przyjazdem córki pisarza, pani 
Marty Herling. Ten szczegółowy harmonogram 
jest uzależniony od kalendarza gości i ich moż-
liwości pobytu, i on jest jeszcze doprecyzowany 
– wyjaśnia dyrektor Andrzej Dąbrowski.

Do organizacji Roku Gustawa Herlinga-Grudziń-
skiego włączyło się Stowarzyszenie Absolwentów 
Liceum Ogólnokształcącego imienia Stefana Że-
romskiego w Kielcach, którego Herling-Grudziński 
był uczniem. Magdalena Helis-Rzepka ze Stowarzy-
szenia wspomina jego silne związki ze swoją szkołą.

– Skończył tę szkołę w 1937 roku, tutaj się 
uczył, tu złożył maturę i tu też rozpoczął swoje 
zainteresowania literackie, tu się kształtował. 
Wracał do tej szkoły, kiedy mógł, czyli w 1997 
roku. Spotkał się z nami w auli. Znalazł się też 
wśród Absolwentów, bo kiedy był na Targach 
Książki, w 2000 roku, czyli na dwa miesiące przed 
śmiercią, to przedstawiciele Stowarzyszenia Ab-
solwentów spotkali się z nim i stał się oficjalnie 

pierwszym honorowym członkiem w historii 
Stowarzyszenia – wspomina.

Wydarzenia będą skierowane do osób w każ-
dym wieku. Być może pozwolą odkryć nowe 
wiadomości o życiu i twórczości Gustawa Herlinga
-Grudzińskiego, bo jak zaznacza doktor Irena 
Furnal, ciągle mało wiemy o pisarzu.

– Mam nadzieję, że wiele spraw ujrzy światło 
dzienne, ludzie, którzy zajmowali się i nadal zaj-
mują twórczością pisarza, odsłonią jakieś nowe 
wątki. Jeśli chodzi o biografię, to pisarz niezbyt 
chętnie o sprawach prywatnych mówił i pisał, 
więc do odkrycia pozostaje jeszcze wiele. Także 
twórczość była dotychczas odczytywana w aspek-
cie historycznym, ale przecież jest jeszcze inny 
Gustaw Herling-Grudziński – autor metafizycz-
nych opowiadań, esejów o sztuce o prowincjach 
włoskich – mówi dr Irena Furnal.

A już dziś zapraszamy do wysłuchania na an-
tenie Radia Kielce Dzienników pisanych nocą 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego w interpretacji 
aktora Tadeusza Zięby. Emitujemy je codziennie, 
od poniedziałku do piątku, o godzinie 21.50.

Źródło: http://www.radio.kielce.pl/post-80763

Opracowała Dorota Klusek

http://www.radio.kielce.pl/post-80763


Dyrektor kieleckiej WBP Andrzej Dąbrowski przedstawia gości 
spotkania. Od prawej prowadząca dr Irena Furnal, Marta 
Herling, prof. Włodzimierz Bolecki
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Andrzej Piskulak

Na 90. urodzinach Gustawa Herlinga-Grudzińskiego

Przygotowania do wielodniowych uroczystości 
upamiętniających 90. rocznicę urodzin Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego rozpoczęły się na począt-
ku 2009 roku. Wówczas to powstał Społeczny 
Komitet Obchodów Rocznicy Urodzin Pisarza, któ-
remu przewodził prof. Mirosław Wójcik z UPHJK 
w Kielcach. Obchody jubileuszowe rozpoczęły się 
na Placu Artystów w Kielcach zainstalowaniem 
ekspozycji fotogramów „Gustawowi Herlingowi
-Grudzińskiemu – honorowemu obywatelowi 
Kielc”. Krótkofalowcy nadali okolicznościowy 
sygnał ze Skrzelczyc.

W sobotnie popołudnie 16 maja odbyło się 
spotkanie w kieleckiej WBP czytelników z córką 
autora Innego świata Martą Herling i wybitnym 
znawcą jego twórczości prof. Włodzimierzem Bo-
leckim.

„Mój tata zawsze mówił prawdę. Nie wszyscy 
to akceptowali i nie rozumieli, że należy zacho-
wywać się uczciwie. Trudno było być wówczas 
córką ojca, który mówił prawdę” – opowiadała 
licznym czytelnikom łamaną polszczyzną Mar-
ta Herling.

Na spotkanie z Martą Herling, córką Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego, które odbyło się w Woje-
wódzkiej Bibliotece Publicznej w Kielcach, przyby-
ło kilkuset czytelników. Córce pisarza towarzyszył 

prof. Włodzimierz Bolecki, wybitny znawca twór-
czości pisarza. Spotkanie prowadziła znawczyni 
życia i twórczości Grudzińskiego, dr Irena Furnal 
z Uniwersytetu Przyrodniczo-Humanistycznego 
Jana Kochanowskiego w Kielcach.

Już na wstępie Marta Herling przyznała się 
do tego, że dopiero twórczość ojca zmobilizo-
wała ją do nauki języka polskiego. Ta wizyta, to 
druga w Polsce i także na ziemi świętokrzyskiej. 
Poinformowała, że pierwszy raz była 35 lat temu 
z matką, bratem i ciotką. Wtedy odwiedziła Kielce 
i Suchedniów – rodzinne strony ojca.

Prof. Włodzimierz Bolecki, uzupełniając wypo-
wiedź Marty Herling, powiedział, że dla Herlinga-
Grudzińskiego najważniejsza była zawsze obrona 
godności człowieka, obrona prawdy i pamięci, 
a nade wszystko – sprawiedliwość. „Grudziń-
ski uważał, że największą potrzebą ludzi jest 
sprawiedliwość, nawet ważniejsza od wolności, 
którą stracił” – mówił prof. Bolecki. Profesor 
poinformował również, że Wydawnictwo Litera-
ckie rozpoczyna właśnie edycję Dzieł zebranych 
Grudzińskiego, które ukazywać się będą w latach 
2010–2019.

W obecności bardzo wielu kielczan i zapro-
szonych gości odsłonięto poświęconą pisarzowi 
tablicę pamiątkową na frontonie kamienicy nr 
52 przy ulicy Sienkiewicza w Kielcach, w której 
się urodził. To w niej właśnie miał on przyjść na 
świat. Przewodniczący Społecznego Komitetu, 
prof. Mirosław Wójcik po odsłonięciu tablicy 
powiedział, że „w tej chwili Gustaw Herling-
Grudziński wrócił na stałe do Kielc!”. 

Wśród wielu gości oraz przedstawicieli świę-
tokrzyskich władz wszystkich szczebli byli obecni 
m.in. sekretarz Ambasady Włoch w Polsce – Laura 
Ranalli oraz poseł do Parlamentu Europejskiego 
Janusz Onyszkiewicz. Tablica wykonana została 
staraniem Społecznego Komitetu Obchodów 
Jubileuszu ’90 Rocznicy Urodzin Gustawa Herlinga
-Grudzińskiego”. Samorząd Kielc wsparł całe to 
przedsięwzięcie. Tablicę wykonał znany kielecki 
rzeźbiarz Sławomir Micek.

Z tradycji



Fragment wystawy poświęconej Gustawowi Herlingowi-
Grudzińskiemu. Niżej okolicznościowe karty pocztowe
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Według przewodniczącego społecznego komitetu 
obchodów i znawcy twórczości pisarza prof. Mirosła-
wa Wójcika, Herling-Grudziński nie był zwolennikiem 
obchodów „koturnowych i patetycznych”, ale kiedy 
po latach odwiedził Kielce i zrozumiał, że ma w tym 
mieście wiernych czytelników, nie krył wzruszenia. 
Z kolei sekretarz Ambasady Włoskiej Laura Ranalli 
powiedziała, że Herling-Grudziński bliski był nie tylko 
Polakom, ale i Włochom, ponieważ oprócz bycia jednym 
z największych pisarzy i myślicieli literatury polskiej, był 
także obywatelem Zachodu i Neapolu. Przypomniała, 
że spędził we Włoszech 50 lat swojego życia i napisał 
tam ogromną część swych dzieł. Włochy winne są mu 
podwójny dług wdzięczności – po pierwsze za udział 
w walce pod Monte Cassino, a po drugie za wzboga-
cenie kultury swymi dziełami.

Tego samego dnia kilkaset osób przyszło po po-
łudniu, po odsłonięciu tablicy do WBP, by obejrzeć 
bardzo interesujący film Andrzeja Titkowa Dziennik 
pisany pod wulkanem oraz wziąć udział w wernisażu 
niezwykłej wystawy pt. „Gustaw Herling-Grudziński 
– związki biografii i twórczości z Kielecczyzną”. I choć 
film był znany wielu uczestnikom, to jednak podczas 

zbiorowego seansu odczuwało się potrzebę 
jego obejrzenia i skupienie oglądających. 
Potem można było nabyć pocztówki ze 
specjalnym datownikiem.

Prezentowana w sali wystawienniczej 
WBP wystawa przybliżała zwiedzającym 
świat dzieciństwa i młodości Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego na tyle, na ile 
pozwalają zachowane i dostępne doku-
menty. Składała się ona z czterech części: 
„Dzieciństwo i młodość”, „Kielecczyzna. 
Debiut. Zapisane w Pamięci”, „Powroty”, 
„Pisarz”. Oprowadzała i opowiadał o niej 
dr Irena Furnal.

Uzupełnieniem wystawy był katalog 
wydany w nakładzie 90. numerowanych 
ręcznie egzemplarzy, którego wersja 
elektroniczna dostępna będzie wkrótce 
w Świętokrzyskiej Bibliotece Cyfrowej. 
Scenariusz wystawy przygotowały panie: 
dr Irena Furnal, Magdalena Helis-Rzepka, 
starszy kustosz Beata Piotrowska, która 
też opracowała katalog. Za całość bardzo 
udanego i potrzebnego przedsięwzięcia od-
powiada Andrzej Dąbrowski, dyrektor WBP.

Twórczość Gustawa Herlinga-Gudziń-
skiego była tematem czwartkowego „Głoś-
nego Czytania Nocą” w Antykwariacie Na-
ukowym im. Andrzeja Metzgera. Pamięci 
pisarza poświęcony był rajd młodzieżowy 
PTTK oraz „XX Jubileuszowy Maraton Pieszy 
Świętokrzyska Pięćdziesiątka” PTTK. Oba 
zakończyły się w Suchedniowie. Z okazji 
rocznicy wydano: katalog wystawy, reprint 
„Kuźni Młodych” – pisma z 1935 roku, 
w którym debiutował, oraz płytę z archi-
walnymi wywiadami z pisarzem i fragmen-
tami audycji poświęconych jego twórczości 
zarejestrowanymi w Radiu Kielce. Ukazał 
się także datownik i karty okolicznościowe 
Poczty Polskiej.

Andrzej Piskulak
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Irena Furnal

W cieniu Legendy

Pierwsza szkoła Gustawa, Gimnazjum Męskie 
Gminy Izraelickiej, znajdowała się w dzielnicy 
peryferyjnej, wybudowano ją u wylotu ulicy 
Poniatowskiego, późniejszej Seminaryjnej, gdzie 
miasto się kończyło na cegielni Zalcmana, dalej 
były już tylko glinianki i pola wsi Zagórze. Druga, 
Państwowe Gimnazjum im. Stefana Żeromskiego 
(gdy Gutek wstępował w jego progi w 1929 r., 
patronem był jeszcze Mikołaj Rej), znajdowała się 
w centrum, na Wzgórzu Zamkowym, w najład-
niejszej dzielnicy Kielc. Regionaliści lubią nazywać 
ją za Żeromskim Klerykowem, bo jest to teren 
dawnych dóbr biskupów krakowskich z zabytkową 
zabudową i nadal działającymi instytucjami koś-
cielnymi. Kiedy się patrzy na Kielce ze szczytów 
okalających je wzgórz, od razu można ją rozpo-
znać po wyniesionym ponad szare kamieniczki 
w śródmieściu malowniczym skupisku spadzistych 
dachów i wież katedry oraz barokowego pałacu, 
dawnej własności biskupów krakowskich, potem 
siedziby urzędu gubernialnego zaborcy, po odzy-
skaniu niepodległości władz wojewódzkich, dziś 
Muzeum Narodowego.

Od domu Gustawa nie było to daleko, zresztą 
wtedy wszędzie było blisko. Najkrótsza droga 
prowadziła ostro pod górę ulicą Kapitulną, po-
tem przez kocie łby Placu Panny Marii, na któ-
rym handlarki sprzedawały nabiał i warzywa, 
a niecałe sto lat wcześniej stała szubienica, na 
której miał zawisnąć ksiądz-buntownik Piotr 
Ściegienny, dalej obok renesansowej katedry 
z ciosanego piaskowca. Od tego miejsca wszyscy 
uczniacy pokonywali biegiem ostatni, krótki już 
odcinek, żeby zdążyć przed dzwonkiem na lekcje. 
Po drodze mijali stojącą pomiędzy należącymi 
do Kościoła budynkami cerkiew prawosławną, 
którą Moskale wznieśli po stłumieniu powstania 
1863 r., aby dobitnie zaznaczyć, że Bóg jest po 
stronie zwycięzców. Zburzono ją dopiero w 1933, 
więc długo niszczała, przypominając o hanieb-
nych czasach niewoli. U schyłku międzywojnia 
w narożniku byłego placu cerkiewnego powstał 
szalet miejski. Obiekt ten, jedyny taki wówczas 
w Kielcach, poruszył wyobraźnią oraz zmysłem 
komizmu wychowanków pobliskiego gimnazjum. 
W tajemnicy przed władzami szkolnymi i miejski-

mi przygotowali uroczyste otwarcie przybytku, 
parodiując celebrowanie wszelkiego rodzaju 
rocznic, świąt, wizyt ważnych osobistości oraz 
innych doniosłych wydarzeń, jakie w tym czasie 
nadmiernie się upowszechniło. Wybuchł skandal 
i sprawa otarła się aż o wojewodę, ale Gustawa 
w szkole już wtedy nie było.

Do budy można było iść też dłuższą nieco 
drogą, ulicą Małą albo Dużą, wtedy mijało się 
modną kawiarnię Smoleńskiego na rogu Sienkie-
wicza i Małej, w której przesiadywała śmietanka 
towarzyska Kielc. Potem Mała i Duża razem z Ka-
pitulną jak liście koniczyny zbiegają się na Placu 
Panny Marii. Najdalej było Dużą, za to szło się 
szlakiem Legendy. Zaledwie pięć lat przed na-
rodzinami Gustawa trasą tą, tylko z przeciwnej 
strony, wkroczyła do miasta Pierwsza Kompania 
Kadrowa. Koło sąsiadującego z kawiarnią hotelu 
Bristol patrol Beliny stoczył zwycięską potyczkę 
z oddziałem Rosjan. Kawiarnia Smoleńskiego 
występuje jako miejsce akcji w uwieczniającej 
to wydarzenie oraz aurę patriotycznego uniesie-
nia młodzieży, a także nadziei i obaw starszych 
obywateli miasta sztuce Gałązka rozmarynu. Jej 
autorem był krakowski aktor teatralny, pisarz 
i felietonista, uczestnik przedstawionych w sztuce 
zdarzeń, wówczas żołnierz Legionów Zygmunt 
Tempka-Nowakowski.

Z kolei powitanie strzelców przez mieszkańców 
Kielc na ulicy Dużej z widokiem na górującą kate-
drę, przed którą dwa tygodnie później zostanie 
odprawiona uroczysta msza polowa, mimo że bi-
skup Augustyn Łosiński jest niechętny Komendan-
towi i jego żołnierzom, uwiecznił malarz lwowski 
Stanisław Kaczor Batowski, znany batalista, na 
płótnie zatytułowanym Wjazd Józefa Piłsudskiego 
do Kielc. W środkowej części tryptyku (bo jest 
to tryptyk) na pierwszym planie umieścił mistrz 
dzieci i kieleckie elegantki w kostiumach i ka-
pelusikach jak z magazynu mód „Vogue” (jedna 
podaje naręcze kwiatów oficerowi na koniu, ten 
się schyla, bukiet się rozsypuje, kwiaty lecą pod 
końskie kopyta, ale to nic, druga z nabożeństwem 
wpatruje się w innego i coś mówi, pewnie coś 
płomiennego, ten jej salutuje; w tle szary potok 
piechurów), na dalszym widać panny służące 
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i szwaczki, gapiów z ludu, zamożnych mieszczan 
z sędziowskimi łysinami i ziemian w kapeluszach 
borsalino. Na lewym dolnym marginesie wychyla 
się spod ramy jakaś postać, zdaje się, że to Żyd 
w jarmułce. Może to stary Majer Cetel, znany 
z tego, że z narażeniem życia ukrył w swoim 
ogrodzie trzech legionistów-maruderów przed 
powracającymi Rosjanami. Bronisław Machura, 
szkolny kolega Gustawa, zapamiętał, że podczas 
uroczystych obchodów świąt narodowych w od-
rodzonej już Polsce, kiedy ulicą Sienkiewicza 
paradowały oddziały wojska i organizacji parami-
litarnych podtrzymujących tradycje legionowe, 
na końcu kolumny maszerował brodaty Żyd Cetel 
Majer w chałacie i mycce z Krzyżem Niepodległo-
ści na piersiach, uhonorowany za to, że w 1914 
r. przechował kilku strzelców, gdy miasto zajęli 
Rosjanie1. W sumie prawie pełna reprezentacja 
społeczeństwa kieleckiego, brakuje tylko kleru.

Złośliwi jednak twierdzili, że dzieło Batowskie-
go, malowane na zamówienie twórców i adora-
torów Legendy, to pobożna wizja artystyczna. 
Prawda miała być taka, że chłopców w siwych 
maciejówkach z orzełkami bez korony przyjęli 
z radością i nadzieją tylko nieletni harcerze (na 
obrazie mistrza właśnie jeden składa raport środ-
kowemu oficerowi na kasztance, to Komendant; 
zdarzenie takie w istocie rzeczy miało miejsce 
wcześniej, jeszcze przed rogatką miejską, lecz 
wypada sprostować, że prawdziwy „skaut” Ban-
kiewicz nie był ani skautem, ani dzieckiem) i eg-
zaltowane kobiety z inteligencji. Pozostali miesz-
kańcy w panice odcięli się od garstki szaleńców 
zamkniętymi na skobel drzwiami i drewnianymi 
okiennicami. Rzeczywiście, na obrazie Batowskie-
go witryny sklepów są ślepe. Oburzeni rajcowie, 
którzy w 1921 r. przyznali Naczelnikowi tytuł ho-
norowego obywatela miasta, odpierali ten atak, 
twierdząc, że to pomówienie endeckie. Faktem 
jest, że legenda legionowa Kielc umacniała się 
i rozrastała z roku na rok, przybywało weteranów 
walk o niepodległość i tablic pamiątkowych. Wi-
zytę Piłsudskiego w Kielcach w 1921 r. uwiecznił 
Kopel Gringras, fotograf w Gutkowej kamienicy, 
i przez lata zdjęcie Marszałka w dużym formacie 
patronowało ulicy Kolejowej w gablocie zakładu 
„Moderne”. Tuż przed wybuchem wojny w baszcie 
dawnego pałacu biskupów krakowskich, gdzie 
ze sztabem kwaterował Komendant w 1914 r., 
powstało poświęcone mu Sanktuarium. Nie mo-
gło być inaczej, on sam z rozrzewnieniem pisał, 

że Kielce zapadły w jego pamięć jako marzenie 
młodości, a na Zjeździe Związku Legionistów 
Polskich w 1926 r. w Kielcach podkreślał, że gród 
nad Silnicą jest tak wyjątkowo drogi myślom 
i wspomnieniom wielkiej części legionistów, bo tu 
był pierwszy pocałunek wojny, bo tu był pierwszy 
krok do awantur naszych girlandy…

Spanikowanym mieszczanom wielkodusznie 
wybaczył. Zresztą, gdyby postąpił inaczej, popeł-
niłby nietakt. Kielczanie zapłacili wysoką cenę 
za entuzjazm, czy też – jak chcą malkontenci 
– umiarkowaną sympatię okazaną zwiastunom 
niepodległości. Kiedy wrócili Rosjanie, zażądali 
kontrybucji w wysokości 100 000 rubli w srebrze. 
Z własnej inicjatywy mieszkańcy zebrali jeszcze 
5 000 rubli na łapówkę dla generała Aleksandra 
Nowikowa, licząc, że powstrzyma on rozbest-
wionych żołdaków przed rabunkiem i gwałtami. 
Nic z tego. Kozacy złupili i splądrowali miasto, 
głównie sklepiki żydowskie, wielu obywateli 
straciło życie, inni trafili do więzienia lub zostali 
wywiezieni w głąb Rosji2. Ale to do legendy już 
nie należy.

Gimnazjum Gustawa mieściło się przy alei 3 
Maja; w latach trzydziestych, gdy legenda zaczęła 
zataczać coraz szersze kręgi, nadano ulicy imię 
biskupa Władysława Bandurskiego, kapelana 
legionów. Budynek szkoły też się wpisał w dzieje, 
stacjonował w nim ze swoim batalionem przyszły 
major Tadeusz Wyrwa-Furgalski, który dwa lata 
później zginął bohatersko pod Maniewiczami. 
Na szkolnych apelach przypominano jego po-
stać razem z cytatami z pism Józefa Piłsudskie-
go. W 1938 r. na frontonie umieszczono tablicę 
poświęconą majorowi i jego żołnierzom. Z kart 
Okolicy starszego kolegi Wiesława Jażdżyńskiego 
można się dowiedzieć, że fakt ten uświetniła msza 
święta, przemówienie wojewody, przemówienie 
dyrektora szkoły, defilada z udziałem kompanii 
piechoty, działonu artyleryjskiego i szwadronu 
kawalerii dywizyjnej, a wieczorem galowe przed-
stawienie Gałązki rozmarynu, na którym obecny 
był autor sztuki3. Wszystko w podniosłym stylu 
obchodów świąt narodowych oraz dnia imienin 
marszałka Piłsudskiego, kiedy to na ulicy Sienkie-
wicza przed trybuną z dostojnikami odbywały się 
uroczyste przemarsze wojska, piechoty i artylerii, 
następnie „Strzelca”, związków kombatanckich, 
harcerzy, „Sokoła” i innych organizacji4. Trudno 
się dziwić, że w niektórych uczniowskich gło-
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wach rodziły się pomysły ośmieszenia nadętej 
celebry patriotycznej.

Kiedy uczeń mocował się z ciężkimi drzwia-
mi do holu szkolnego, mógł spojrzeć w prawo. 
Wtedy widział zawiązek drogi Legendy – Rogatkę 
Krakowską, którą strzelcy, po czterech w szeregu, 
wkroczyli do miasta upalnym popołudniem 12 
sierpnia 1914 r. W 1938 r. stanęła tam słynna 
„Czwórka” Jana Raszki.

Nie wiadomo, czy w latach szkolnych Legen-
da poruszała Gustawa jakoś specjalnie, poza 
podziwem dla brata-żołnierza i całego zrywu 
patriotycznego 1920 r. Kazimierz Koźniewski, 
kolega z „Kuźni Młodych”, pisemka wydawane-
go przez młodzież warszawskich szkół średnich 
– do którego Gustaw Herling, uczeń klasy VI 
i VII kieleckiego gimnazjum, przesyłał rozpraw-
ki krytyczne i utwory literackie – wspominając 
swoje i rówieśników-kilkunastolatków dojrzewa-
nie intelektualne, napisał, że większość naszej 
postępowej grupki przeszła przez ogień kultu 
Piłsudskiego5. Mogło to dotyczyć także Gutka. 
U niego samego takich bezpośrednich wyznań 
nie spotkamy. Jednym z dalszych tropów są sło-
wa, jakimi w 1943 r. na łamach dwutygodnika 2. 
Korpusu „W Drodze” witał uratowanego z więzień 
sowieckich Władysława Broniewskiego. W arty-
kule Powrót Cezarego Baryki zastanawiał się, czy 
po bankructwie wielkich idei społecznych w ostat-
nich czasach jakieś marzenia o lepszym świecie 
ocalały w poezji autora Troski i pieśni, i doszedł 
do wniosku, że tak, legiony. On to [Broniewski] 
bowiem podjął wygarniętą z wiecznie tlących się 
popiołów wszystkich polskich powstań i dumnie 
w sierpniowy ranek podchwyconą pieśń legionów, 
wzbił ją wysoko i nie obniżył lotu nawet wówczas, 
gdy w chmurnych czasach niepodległej Polski 
obrosła tłuszczem posad, zaszczytów i przyziem-
nych swarów. Bo czyż oni, legioniści właśnie, nie 
byli kiedyś romantykami polskiego socjalizmu?6. 
Koniecznie trzeba tę wypowiedź opatrzyć kilkoma 
uwagami. Po pierwsze, pomińmy trafność czy 
nietrafność oceny poezji Broniewskiego (tego, 
że spod pióra autora Grobu Tamerlana za kilka 
lat wyjdą strofy w rodzaju: Potrzebny jest Ma-
szynista,/ którym jest On;/ towarzysz, wódz, 
komunista –/ Stalin – słowo jak dzwon! – nie 
mógł przewidzieć), ważne, że mówi tu Herling 
również o sobie, o własnych sympatiach ideo-
wych. Nawiązuje do atmosfery sierpniowych dni 
zapisanych na kieleckich ulicach, ale wzbogaca 

ją o akcenty w owym czasie usunięte z oficjalnej 
retoryki, odsyłające do wczesnych poglądów 
Marszałka, których ten się wyrzekł na „przystanku 
Niepodległość”. Aluzja do Przedwiośnia też nie 
jest przypadkowa. Takie spojrzenie na tradycję 
legionową ma źródło w doświadczeniach Gusta-
wa, o których będzie mowa w innym miejscu. 
Tutaj tylko zauważmy, że wtedy, przed wojną, 
dorastał – jak jego rówieśnicy – jako szczęśli-
we dziecko odzyskanej przez starsze pokolenie 
niepodległości ze wzrokiem zwróconym w przy-
szłość, według maksymy Marszałka: Kto nie był 
buntownikiem za młodu, ten będzie świnią na 
starość (wersja cenzuralna). Nawet wysforował 
się zanadto i właśnie o tym powiemy.

Ta przyszłość już się czaiła pod pokrywką Le-
gendy, która zaczęła zdradzać tendencję do meta-
morfozy i miała się okazać czymś zupełnie innym, 
niż młody człowiek sobie roił. W owych czasach 
na ulicach Kielc widywało się dużo mundurów 
wojskowych. W ostatnich miesiącach nauki Gu-
stawa, kilka minut przed dzwonkiem na pierwszą 
lekcję, można było, jeśli się biegło, wyprzedzić 
tuż przed szkołą bryczkę z oficerami jadącymi 
do jednostki wojskowej na Bukówce, wśród 
których się wyróżniał przystojny podpułkownik 
Zygmunt Berling, kolejny dowódca 4. Pułku Pie-
choty Legionów. Był to zupełnie niewinny zbieg 
okoliczności, bo któż wtedy mógł przypuszczać, 
że dumnie prężący tors podpułkownik za kilka 
lat odegra mroczną rolę w najnowszej historii 
Polski jako renegat i agent NKWD, a także jako 
nieudolny dowódca I Dywizji Piechoty im. Tade-
usza Kościuszki oraz 1. Armii Wojska Polskiego. 
Może nawet spotkały się na moment spojrzenia 
gimnazjalisty i oficera, ale żaden z nich nie przy-
puszczał, że los zbliży ich jeszcze nad Morzem 
Kaspijskim, kiedy pierwszy będzie zostawiał za 
sobą ziemię usłaną trupami polskich więźniów, 
jeńców wojennych, zesłańców i łagierników, aby 
walczyć o wolność pod komendą generała An-
dersa, drugi bez słowa opuści tegoż generała, za 
co zostanie uznany za dezertera i otrzyma wyrok 
śmierci, i powodowany szaloną ambicją, przyjmie 
z rąk Stalina nominację na dowódcę drugiej, for-
malnie pierwszej, wiernej satrapie polskiej armii. 
Zanim to uczyni, w pewnym sensie zadecyduje 
o losie Gustawa w przełomowym momencie 
jego życia. W Innym Świecie czytamy: Dziesiąta 
dywizja, złożona prawie w całości z najpóźniej 
zwolnionych, a więc i najbardziej schorowanych 
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i niedożywionych więźniów, wyewakuowana zo-
stała jako pierwsza z Rosji do Persji. 26 marca nasz 
pułk przewieziono pociągiem towarowym przez 
Dżambuł – Arys – Taszkient – Dżizak – Samarkan-
dę – Bucharę – Aszhabad do Krasnowodska nad 
Morzem Kaspijskim; 30 marca załadowano go 
na dwa statki ‘Agamali Ogły’ i ‘Turkmenistan’; 
2 kwietnia zaś spałem już na piaszczystej plaży 
w Pahlevi […]7. Ekspedycję polskiego wojska do 
Iranu nadzorował Berling jako komendant bazy 
ewakuacyjnej w Krasnowodsku. Sam nie wsiadł 
na żaden statek, powrócił do swego mocodawcy 
na Kremlu.

Na razie się mijają na ulicy biskupa Bandur-
skiego w Kielcach i wieją im zupełnie inne wiatry. 
Gutek pewnie myśli o grożącej mu dwójce z ma-
tematyki, Berling o byłej żonie. Nie tej, z którą 
brał ślub w kościele garnizonowym przy ulicy 
Karczówkowskiej, ale o węgierskiej arystokratce, 
o skandalu na rozprawie rozwodowej i potępia-
jącym go wyroku oficerskiego sądu honorowego, 
który sprawi, że niebawem wystąpi z wojska 
i wyjedzie z Kielc. Kto wie, czy to nie była ta zadra, 
która ambitnemu podpułkownikowi przez kilka lat 
spędzała sen z powiek, póki łaska i chytre plany 
Stalina nie zmazały tej bolesnej plamy na honorze. 
Tymczasem Gutek może rozpoznaje pasażera 
bryczki, ponieważ Berling z córkami odwiedza 
zaprzyjaźnionych właścicieli młyna w Jędrowie, 
Wentkowskich – to niedaleko berezowskiej po-
siadłości ojca. Tu wszyscy dobrze się znają. Zresztą 
w Kielcach również. Brat podpułkownika przez 
ożenek wszedł do rodziny profesora Strasza, 
Gutkowego nauczyciela, zatem nie wykluczamy, 
że profesor coś na lekcjach wspomniał o zaszczyt-
nych koligacjach, albo z nich zażartował – lubił 
opowiadać dykteryjki. Więc może Gutek nawet 
uchyla czapki, a Berling salutuje…

Teraz wybiegniemy nieco w przyszłość, kiedy 
Gutka w Kielcach już nie będzie, żeby podejrzeć 
przecieranie się nitek w wątku legionowym. 
Odsłonięcia Pomnika Czynu Legionowego, po-
pularnie „Czwórki Legionowej”, dokonał gen. 
Kazimierz Sosnkowski, wśród zaproszonych gości 
obecny był m.in. płk. Stefan Rowecki, dowódca 
piechoty dywizyjnej 2. Dywizji Piechoty Legionów 
w Kielcach, za parę lat ukrywający się pod kon-
spiracyjnym pseudonimem „Grot”, i dowódca 4. 
Pułku Piechoty Legionów ppłk. Berling. Uroczystą 
mszę świętą z tej okazji celebrował nowy biskup 
diecezji kieleckiej Czesław Kaczmarek, przychylny 

Legendzie. Czyja ręka skomponowała tę scenę 
zdobioną złotą nitką jak na gobelinie w pałacu 
biskupim, podpisaną jakoś tak: W hołdzie bohate-
rom? Za parę lat odsłonią się supełki z tyłu tkaniny 
i staną się widoczne nici biegnące w stronę zu-
pełnie odmiennego obrazu, zatem tytuł powinien 
być jednak inny, na przykład W przededniu burzy 
albo jak u Bruegela: Ślepcy. Bo znowu Historia 
mrugnęła filuternie, zbliżając do siebie, a nie 
ujawniając na razie złych zamiarów, persony 
przyszłego dramatu. Na frontach nadchodzącej 
wojny pierwszy będzie dowodził polskimi siłami 
zbrojnymi na Zachodzie, drugi armią podziemną 
w kraju, trzeci wojskiem polskim składającym 
się z ofiar Stalina i pomimo tego walczącym 
u boku Armii Czerwonej, czwarty zaś w nowej 
Polsce zostanie jednym z czołowych więźniów 
komunistycznego wymiaru sprawiedliwości. Tak 
więc niebo na prowincji było jeszcze pogodne, 
ale wiedźmy w puszczańskich ostępach już wa-
rzyły w kadziach jady nienawiści, żądzy krwi, 
bogactwa i władzy.

Irena Furnal

__________
1 B.Zb. Machura, Zawsze wśród ludzi, Kieleckie 

Towarzystwo Naukowe, Kielce 2000, 48.
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„Świętokrzyskie”. Środowisko. Dziedzictwo kul-
turowe. Edukacja regionalna, Kielce 2014, nr 
14; J. Osiecki, Rzeczpospolita Kielecka, ibidem.

3 W. Jażdżyński, Okolica starszego kolegi, To-
warzystwo Literacko-Kulturalne im. M. Reja, 
Oficyna Wydawnicza „STON 2” Kielce 2003, 177.

4 zob. Machura, op. cit.
5 K. Koźniewski, Różowe cienie, „Iskry” War-

szawa 1966, 176.
6 G. Herling-Grudziński, Powrót Cezarego Ba-

ryki, w: tenże, Żywi i umarli. Szkice literackie, 
Wydawn. Fis Lublin br., 41.

7 Herling-Grudziński, Inny świat, „Instytut 
Literacki” Paryż 1965, 244.
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Andrzej Piskulak

Kulturalne i artystyczne obchody Dni Przyjaźni Polsko-Węgierskiej

Wiele wydarzeń kulturalnych i artystycznych 
złożyło się na obchody Dni Przyjaźni Polsko-Wę-
gierskiej, które odbywały się w dniach 21–24 mar-
ca w regionie świętokrzyskim. Spośród nich warto 
zwrócić uwagę m.in. na wystawę „Polska–Węgry. 
Początek” na Świętym Krzyżu przygotowaną 
z inicjatywy Prezesa Radia Kielce Janusza Knapa, 
Galę Przyjaźni w Kieleckiem Centrum Kultury, jak 
również spotkanie autorskie w Domu Środowisk 
Twórczych w Kielcach z satyrykiem Wawrzyńcem 
Markiem Rakiem z Győr, zrzeszonym w Kieleckim 
Oddziale Związku Literatów Polskich.

Galę Przyjaźni zaszczycili wraz z małżonkami 
prezydent Polski Andrzej Duda i prezydent Węgier 
János Áder, którzy zgodnie zwrócili uwagę na 
wzajemną tysiącletnią przyjaźń, jaka w czasach 
królewicza węgierskiego św. Emeryka i króla 
Bolesława Chrobrego łączyła Węgry i Polskę. Na 
uroczystość zorganizowaną 22 marca na dużej 
scenie KCK przybyło ponad 700 zaproszonych 
osób, w tym m.in. pary prezydenckie, przedstawi-
ciele władz parlamentarnych i państwowych oraz 
samorządowych Polski i Węgier. Gospodarzem 
wydarzenia był prezydent Kielc Bogdan Wenta, 
od którego uroczyście przyjął flagę Lenard Bor-
bely – burmistrz miasta Budapeszt-Czepel, które 
od 2005 roku jest miastem partnerskim Kielc.

Prezydent Andrzej Duda w swoim przemó-
wieniu podkreślił, że Dni Przyjaźni Polsko-Wę-
gierskiej obchodzone naprzemiennie w Polsce 
i na Węgrzech odbywają się w Kielcach na Ziemi 
Świętokrzyskiej u stóp najstarszych w Polsce gór, 
które mocno są wpisane od samego początku 
w polsko-węgierską przyjaźń. Przypomniał le-
gendę, która opowiada o tym, że królewicz – św. 
Emeryk (syn św. Stefana króla Węgier) goszczony 
przez króla Polski Bolesława Chrobrego, polując 
w polskich lasach, wiedziony przeznaczeniem, 
zawędrował na najwyższą w tym regionie górę, 
gdzie zostawił wspaniały dar – relikwie Drzewa 
Krzyża Świętego.

Prezydent Węgier János Áder został odzna-
czony przez prezydenta Andrzeja Dudę Orderem 
Orła Białego w uznaniu jego znamienitych zasług 
dla Rzeczpospolitej Polskiej i rozwijanie polsko
-węgierskiej współpracy. Prezydent dziękując 
za najwyższe polskie odznaczenie podkreślił, 
że wzajemny szacunek i bliska przyjaźń naszych 
krajów liczą już tysiąc lat.

Współistnienie narodu polskiego i węgier-
skiego znajduje swoje odzwierciedlenie również 
w prawie jednoczesnym przyjęciu chrześcijaństwa 
i we wspólnej wierze. O sile wiary świadczą wieki 
klasztoru na Świętym Krzyżu. Mogła zniszczyć te 
prastare mury wojna. Mogła stworzyć z niego 
więzienie nazistowska i sowiecka okupacja, ale 
ten „Dom Boży” był zawsze odbudowywany. 
Zawsze odzyskiwał swoje oryginalne oblicze. Na 
jego fasadzie dziś również widoczny jest krzyż, 
który dawał nadzieję zarówno podczas wojen, 
jak i podczas walki ze zniewalającymi ideami, co 
podkreślał prezydent Węgier.

Wydarzeniem artystycznym Gali Przyjaźni był 
długo oklaskiwany występ tancerzy Kieleckiego 
Teatru Tańca. Artyści zaprezentowali niezwykle 
wymowny spektakl baletowy pt. Drewniany 
Książę. Jest to wysnuta z węgierskich baśni ludo-
wych treść oraz prosty ludowy morał, głoszący 
zwycięstwo szczerego uczucia nad samolubstwem 
i próżnością. To baśń opowiadająca o Księżniczce, 
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która odrzuca miłość Księcia. Książę, chcąc zdobyć 
jej serce, wykazuje się męstwem, przezwycię-
żając mnożące się w drodze ku niej przeszkody. 
Drewniany Książę w choreografii Elżbiety Pańtak 
wynika z autorskiego pomysłu ruchowego na 
współczesny balet modern-jazzowy z zapisa-
ną w libretcie listą głównych postaci: Księcia, 
Księżniczki i Wróżki. Akcja jednakże rozgrywa 
się w czasach dzisiejszych.

Dramaturgię z freudowskim kontekstem na-
szkicował Michał Znaniecki, konstruując psycholo-
giczne studium dorastania i konflikt między matką 
i zakochaną córką. We współczesnej wersji tego 
spektaklu śledzimy proces odkrywania silnych 
emocji, jakie kierują naszym życiem, dążenia do 
realizacji pragnień oraz faktów, jakie te emocje 
tworzą w relacjach międzyludzkich. Występowi 
towarzyszyła muzyka wybitnego węgierskiego 
kompozytora Beli Bartoka w wykonaniu Orkie-
stry Akademii Beethovenowskiej, pod batutą 
Sebastiana Perłowskiego.

Orkiestra ta jest jednym z czołowych polskich 
zespołów symfonicznych młodego pokolenia. 
Tworzą go najwybitniejsi absolwenci i studenci 
europejskich wyższych szkół muzycznych, stali by-
walcy najlepszych sal koncertowych i wiodących 
festiwali muzycznych na świecie. Mają na swoim 
koncie ponad 20 nagranych płyt i kilkadziesiąt 
ścieżek filmowych. Są promotorami zapomnia-
nej polskiej muzyki w autorskim cyklu „Jeszcze 
Polska Muzyka”.

Równocześnie w Pałacu T. Zielińskiego odbyło 
się spotkanie autorskie z satyrykiem Wawrzyńcem 
Markiem Rakiem z Győr, działaczem polonijnym 
związanym z Kieleckim Oddziałem Związku Li-

teratów Polskich. Uczestniczyło w nim wielu 
kielczan (głównie dawnych przyjaciół autora) 
oraz Polaków mieszkających na Węgrzech, którzy 
specjalnie przyjechali do Kielc, by wziąć udział 
w wydarzeniach Dni Przyjaźni Polsko-Węgierskiej.

Wawrzyniec Marek Rak urodził się w 1947 
roku w świętokrzyskim Gnojnie. Na Węgrzech 
przebywa od 1983 r., gdzie przyjechał do pra-
cy, a następnie założył rodzinę i zamieszkał na 
stałe w Győr. Tu wraz z innymi Polakami założył 
Polskie Stowarzyszenie Kulturalne im. Józefa 
Bema. Z zawodu jest technikiem mechanikiem. 
Na emeryturze wybrany radnym miejscowego 
Samorządu Mniejszości Polskiej, członek Forum 
Twórców Polonijnych na Węgrzech oraz chóru 
kameralnego „Akord”.

W 2012 r. ukazał się zbiór jego fraszek Saty-
ra Ma-dziarskiego Scyzoryka. Pozycja zawiera 
kilkaset utworów pochodzących z poprzednich 
pięciu jego tomików: Spod figowego listka, Nagie 
fraszki, Romans z fraszkami, Figlarne okruchy, 
Wielobarwne fraszki; w 2014 ukazał się zbiór 
Markowe haiku zilustrowany przez Irenę Nyczaj 
kolażami w stylu japońskim, które tworzyły sceno-
grafię spotkania. Wieczór prowadził z humorem 
Stanisław Nyczaj, a oprawę muzyczną zapewnił 
duet wokalno-muzyczny „Dookoła” z Nowego 
Sącza, jaki tworzą poeci Joanna Babiarz (również 
członkini Kieleckiego Oddziału ZLP) z mężem 
Januszem Szotem.

Następnego dnia, 23 marca, była koncele-
browana w kieleckiej katedrze w języku polskim 
i węgierskim uroczysta msza św., której przewod-
niczył biskup kielecki Jan Piotrowski wspólnie 
z przewodniczącym Konferencji Episkopatu Wę-
gier bp. Andrasem Veresem. Wzięły w niej udział 
pary prezydenckie obu krajów oraz kielczanie. 
W kieleckiej Alei Sław na Skwerze Szarych Sze-
regów zostało odsłonięte popiersie Beli Bartoka, 
także z udziałem obu par prezydenckich.

Węgierska para prezydencka zdecydowała 
się na prywatną część wizyty, podczas której 
odwiedziła sanktuarium Relikwii Drzewa Krzyża 
Świętego na Świętym Krzyżu. Węgierskim do-
stojnym gościom towarzyszyli: parlamentarzyści 
ziemi świętokrzyskiej, przedstawiciele władz 
państwowych, wojewódzkich, samorządowych 
i Kielc oraz osoby reprezentujące instytucje 



Otwarcie wystawy historycznej na Świętym Krzyżu

Wystawę odwiedzili: Wojewoda Świętokrzyska Agata Woj-
tyszek, Biskup Sandomierza Krzysztof Nitkiewicz, Senator 
Jarosław Rusiecki i Poseł Bogdan Latosiński. W głębi prezes 
Radia Kielce Janusz Knap

Od lewej: Biskup Sandomierza Krzysztof Nitkiewicz, dr Cze-
sław Hadamik, prof. Krzysztof Bracha, prezes Radia Kielce 
Janusz Knap
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odpowiedzialne za relacje między obydwo-
ma krajami.

Po modlitwie prezydent János Áder wraz z mał-
żonką zwiedzili świętokrzyskie sanktuarium oraz 
otworzyli wystawę zatytułowaną „Polska-Węgry. 
Początek”, która przygotowana przez Stowarzysze-
nie Per Crucem, Zgromadzenie Misjonarzy Obla-
tów Maryi Niepokalanej i Radio Kielce prezentuje 
historię dobrych relacji narodów Polski i Węgier. 
Obejmuje ona zarówno legendy, jak i historię, 
od przekazania relikwii Drzewa Krzyża Świętego 
benedyktynom aż po czasy współczesne.

Na wystawie zaprezentowanych jest jedena-
ście tablic ze skanami dokumentów i tekstami 
w języku polskim i angielskim. Powstały one na 
podstawie archiwalnych źródeł opracowanych 
przez prof. Krzysztofa Brachę i dr. Czesława Ha-
damika. Ekspozycja skupia się na relacjach polsko
-węgierskich na przykładzie dziejów klasztoru 
na Świętym Krzyżu. Obejmuje 800 lat historii 

opactwa, w trakcie których nieustannie przewijają 
się kontakty z Węgrami. Ponadto od kilkunastu lat 
widać wyraźny renesans zainteresowania Węgrów 
świętokrzyskim sanktuarium i liczne pielgrzymki 
z tego kraju – podkreślał prof. Krzysztof Bracha. 
Na zakończenie prezydent Węgier oraz delegacja 
świętokrzyskich władz wojewódzkich i miejskich 
złożyli kwiaty pod pomnikiem św. Emeryka.

Podczas Dni Przyjaźni Polsko-Węgierskich 
zorganizowano wiele imprez oraz wydarzeń, 
w tym m.in. konferencję naukową w Filharmonii 
Świętokrzyskiej, młodzieżowy turniej piłki ręcznej 
w Hali Legionów oraz różnorodne koncerty, wy-
stawy, przeglądy filmów i prezentacje na Wzgórzu 
Zamkowym, w WDK, BWA, Teatrze Lalki i Aktora 
„Kubuś”, Muzeum Zabawek i Zabawy, Muzeum 
Historii Kielc czy Miejskiej Bibliotece Publicznej. 
Dzień Przyjaźni Polsko-Węgierskiej został ustano-
wiony przez węgierski parlament jednogłośnie 
12 marca 2007 r. Sejm polski przyjął analogiczną 
uchwałę 16 marca 2007 r. przez aklamację.

Andrzej Piskulak
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     Zarząd Główny 
Krakowskie Przedmieście 87/89 00-079 Warszawa 
Tel. 826 57 85 tel/fax 828 39 19, owzlp@o2 
 

Warszawa, 18.01.2019 
 
Chciałoby się wierzyć, że rację miał poeta pisząc… życie wiekuiste jest,  

a śmierć płonna. Chciałoby się mieć nadzieję, że nie całkiem umieramy, bo 
pozostajemy w pamięci tych, którzy jeszcze na chwilę zostali. Zostaliśmy jako 
wierzyciele: winniśmy tym odeszłym pamięć. Niech każdy z nas zapamięta 
choćby jedną cechę, jedno zdarzenie, jedno wspólne przeżycie – to wszystko  
w jakiś sposób złoży się w całość. 

Jak będziemy pamiętać Jacka Kajtocha, którego dziś z wielkim żalem 
żegnamy? 

Będziemy Go pamiętać jako człowieka wiernego swoim ideom  
i przekonaniom. Jako człowieka dobrotliwego, ale umiejącego sprawiedliwie 
oceniać bliźnich. Jako kogoś, kto miał wcale nieczęsty dar przyjaźni: umiał 
dawać przyjaźń i zaskarbiać przyjaźń. Jako uczonego i pisarza, eseistę i krytyka, 
posiadającego wielką wiedzę o literaturze i kulturze w ogóle. Jako człowieka 
zaangażowanego i aktywnego, umiejącego przekonywać do swoich mądrych 
racji. 

W ostatnich latach swego pracowitego życia Jacek wybrał ubocze, przestał się 
czynnie udzielać w życiu literackim, swoimi przemyśleniami dzielił się tylko  
z najbliższymi. Ale pozostał dla nas wielkim autorytetem, zawsze ceniliśmy 
Jego sądy i słowa. Dziękujemy Mu za wszystko, co zrobił dla naszej organizacji 
pisarskiej, za Jego książki i wypowiedzi. Dziękujemy Mu za jego ciepłą, 
serdeczną obecność wśród nas. Będziemy wierni Jego pamięci. 
 

W imieniu Związku Literatów Polskich 
Marek Wawrzkiewicz 

Wspomnienia

Pożegnanie Jacka Kajtocha
(1933–2019)
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Pożegnanie Przyjaciela Jacka Kajtocha

Żegnamy Cię, drogi Jacku, zachowując we 
wdzięcznej pamięci nasze spotkania i rozmo-
wy. Od lat sześćdziesiątych ubiegłego wieku 
do ok. 2015 było ich sporo. W sześćdziesiątych 
wspierałeś swoimi opiniami twórców skupionych 
w Korespondencyjnym Klubie Młodych Pisarzy, 
redagując w „Głosie Młodzieży Wiejskiej” arkusze 
poetyckie młodych z różnych ośrodków tego ogól-
nopolskiego klubu, wypowiadając się na licznych 
seminariach, sympozjach i sesjach literackich 
najczęściej w Warszawie, będąc jurorem licznych 
konkursów. Pamiętam, jak ciekawie i obiecująco 
wprowadzałeś w świat literacki poetycką grupę 
„Tylicz”. Wszyscy jej członkowie spełnili pokładane 
w nich nadzieje. Wprowadzałeś sylwetki młodych 
do ogólnopolskich antologii, a spośród nich do 
cieszących się szerokim rozgłosem, jak np. pt. Czy 
„mały realizm”? i Rodowody z udziałem Henryka 
Jachimowskiego z Kielc, dzięki któremu podją-
łem z Tobą bliższą współpracę. Twój antologijny 
wybór Strof o poezji był jednym z inspirujących 

mnie źródeł do studium eseistycznego Meta-
fizyka tworzenia. Na kanwie zwierzeń polskich 
poetów współczesnych.

Zbliżyliśmy się jeszcze bardziej dzięki współ-
pracy Oddziałów Krakowskiego i Kieleckiego. 
Przyjeżdżałeś z Anną na nasze letnie plenery lite-
rackie do Sandomierza w 2007 i 2008. Polubiłeś 
te nadwiślańskie wędrówki literackie, wspaniałe 
klimaty do dysput przeciągających się do późnych 
pogodnych nocy.

Pomimo kłopotów zdrowotnych byłeś też 
ze swym osądem krytycznoliterackim aktywny 
i wspierający świętokrzyskich literatów podczas 
naszych biesiad w warszawskich bibliotekach na 
Ursynowie i Mokotowie w dniach Warszawskich 
Jesieni Poezji, a także, gdy grupowo wystąpiliśmy 
w Krakowie.

Twoje 85-lecie pragnęliśmy podsumować 
w wywiadzie dla „Świętokrzyskiego Kwartalnika 
Literackiego”, ale już nie miałeś sił, by odpowie-
dzieć na pytania zgłaszane przeze mnie telefonicz-
nie. I cóż, Drogi Przyjacielu, niełaskawym zrzą-
dzeniem losu pozostaje nam już tylko wspominać 



Joanna Rzodkiewicz odczytuje list kondolencyjny Stanisława 
Nyczaja						     Zdjęcia z arch. Ireny Kaczmarczyk
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z radością i dumą, że przecież niemało z Twych 
mądrych rad i przestróg zyskaliśmy.

Dar Twojego słowa, o jaki staliśmy się bogatsi, 
pozostaje dla nas bezcenną wartością.

Wspieramy serdecznym ramieniem wszystkich 
dziś obecnych, którzy byli sercu Twemu najbliżsi, 
przy tym jakże pełnym żalu, bolesnym pożegnaniu.

W imieniu pisarzy z Kieleckiego Oddziału ZLP 
Stanisław Nyczaj

Stefan Jurkowski o Jacku Kajtochu

Nie tak dawno zmarł Jacek Kajtoch. Znakomity 
krytyk, znawca literatury. Pierwszy raz spot-
kałem się z jego nazwiskiem w roku 1969, na 
łamach Mazowieckiego Arkusza Poetyckiego 
(dodatku do „Głosu Młodzieży”), w którym to 
arkuszu miałem swój udział. Omawiając twór-
czość prezentowanych tam poetów wspomniał 
o mnie bardzo ciepło. Spotykaliśmy się potem 
przy różnych okazjach. Kiedy zostałem członkiem 
Komisji Kwalifikacyjnej ZLP, a potem jej szefem, 
współpracowaliśmy ze sobą. Zawsze zrówno-
ważony, kompetentny, z poczuciem humoru był 
dla wszystkich autorytetem. Nierzadko jego głos 
przeważał nasze negatywne, bądź przesadnie 
pozytywne, oceny.

Nie opuścił żadnego terminu obrad. Byłem 
pełen podziwu dla niego z jeszcze innego powodu: 
oto mając poważne kłopoty ze wzrokiem przy-
jeżdżał regularnie dwa razy w roku aż z Krakowa. 
To musiało kosztować go wiele wysiłku. Zauwa-
żyłem to, kiedy odprowadzałem go na dworzec 
albo pomagałem wejść na schody. Nie skarżył 
się, udawał, że nie ma problemu, ale jednak 
problem był. Odszedł jeszcze jeden człowiek, 
eseista, krytyk literacki, z którym łączyła mnie 
sympatia, a który był stale wśród nas obecny, 
podobnie jak niezapomniana jego żona Anna 
Kajtochowa, której zabrakło wcześniej.

Z cyklu Listy do Pani A. (128)

„Gazeta Kulturalna” 2019, nr. 3, http://www.gazetakul-
turalna.zelow.pl/images/stories/pdf/3_2019_14.pdf

http://www.gazetakulturalna.zelow.pl/images/stories/pdf/3_2019_14.pdf
http://www.gazetakulturalna.zelow.pl/images/stories/pdf/3_2019_14.pdf
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Wspomnienie o Pawle Pierścińskim
(1938–2017)

Pawła Pierścińskiego obrazowe tropy według Mariana Rumina

Odejście Pawła Pierścińskiego mocniej przy-
wołuje i wzmaga pamięć o nim i o jego dorobku 
twórczym; przede wszystkim fotograficznym, ale 
pamiętać też trzeba o ogromie jego prac związa-
nych z tworzeniem środowiska fotograficznego 
w Regionie Świętokrzyskim, a tym samym w sto-
licy regionu – Kielcach. Jego umiejętności orga-
nizacyjne, promocyjne, a w tym publicystyczne, 
w dziedzinie fotografii są nie do przecenienia. 
Jednak to twórczość fotograficzna i szczególne 
podejście do fotografii artystycznej ukierun-
kowane zostały na te walory dokumentacyjne 
i kreacyjne, które ujawniają szczególny rodzaj 
piękna, jakie może ewokować czysta, technicz-
nie i technologicznie, fotografia. Nie znaczy to, 
że nie próbował realizować, a nawet doceniać, 
niekonwencjonalne sposoby uprawiania foto-
grafii. Poznawałem, poprzez uczestnictwo, jego 
pracę w ciemni fotograficznej; podglądałem jego 
fotograficzne „punkty widzenia” czy też sposo-
by kadrowania zastanego krajobrazu podczas 
wspólnych wyjazdów; wreszcie dzięki niemu 
poznałem wiele wybitnych osobistości ze świa-
ta fotografii artystycznej wraz z ich dorobkiem 
twórczym i sposobem widzenia tegoż gatunku 
artystycznego, jakim jest fotografia.

Może dlatego ośmielam się w niniejszym tek-
ście ujawnić swój wybór fotograficznych obrazów 
z obfitego dorobku Pawła, pamiętając również 
o jego żarliwości estetycznej, jaką darzył wiele 
z nich.

Kiedy patrzymy na wczesne fotografie Pawła 
Pierścińskiego: „Psie Górki” z 1954 r., ale też 
„Szydłów” z 1955 r. czy „Chmury nad Szydło-
wem” z 1955 r., zauważamy pogrążone w nastro-
jowej, wielotonalnej, nieco nokturnowej poetyce 
wyraziste kadry, z miękko modulowanym mocnym 
światłocieniem. Nasuwają się tu skojarzenia 
z Bułhakowymi zgaszonymi ciemnymi tonami, 
swoistym sfumato tzw. fotografii ojczyźnianej, 
ale też z geograficznie bliższymi nam fotogra-
ficznymi obrazami o estetyzujących malarskich 
walorach Jana Siudowskiego. Nie przypadkiem 
przywołuję te artystyczne skojarzenia twórczości 
wybitnego pejzażysty, jakim był Paweł Pierściński, 

nie zapominając o nim jako o wybitnym kontynu-
atorze polskiego krajoznawstwa i krajoznawczej 
fotografii, zarówno dokumentacyjnej, jak też 
wywodzących się z niej artystycznych interpretacji 
czy nawet kreacji. W warstwie dokumentacyjnej 
odnajdujemy we wczesnych Pawłowych kadrach 
wiejskie chatki na pograniczu pierwszoplanowych 
wertepów i ciemnego lasu dalszych planów jako 
swoistych przestrzennych relacji, które znikną 
w jego późniejszych czystych, naturalnych i jed-
norodnych obrazach.

W połowie lat pięćdziesiątych i sześćdziesią-
tych Paweł Pierściński często fotografował pejzaż 
kulturowy, tzn. w naturalne rolnicze pejzaże 
wpisywał ważne obiekty kultury; najczęściej 
były to zabytkowe obiekty architektoniczne lo-
kowane na pierwszym planie bądź jako pejzażo-
we dominanty (np. „Chęciny” 1967, „Pińczów” 
1967, Bodzentyn” 1967), albo „przypadkowo 
rozsiane” w terenie wiejskie zabudowy, będące 
raczej plamami cieni aniżeli werystycznymi form-
ami. Urokliwość tych prac sytuuje autora jako 
piewcę ponadczasowego piękna, zatrzymanego 
w optycznym oka mgnieniu. Pośród tych kulturo-
wych wizerunków odnajdujemy architektoniczne 
portrety niepozbawione sentymentalnej urokli-
wości, chociaż werystyczne w swym wizualnym 
charakterze, jak „Zamek Krzyżtopór w Ujeździe” 
1967. Z czasem te kulturowe ślady ograniczą się 
do niewielkich form symbolicznych, jak krzyż 
na szczycie „Grodziska w Stradowie”(1967). 
W pracy tej monumentalne tarasowe wzniesienie 
zostało przesklepione „wełniastym” nieboskło-



Autor (z prawej) z Pawłem Pierścińskim w Galerii Fotografii 
(1981)
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nem. W obrazach swych Paweł Pierściński jest 
mistrzem kompozycji, polegającej na zbliżonych 
do centralnych układów, jednak z lekkim prze-
sunięciem osi pionowych i z lekkim skręceniem 
do diagonali (wrażenie delikatnego ruchu form 
np. „Gołoborze na Łysej Górze” 1967), ale też 
z umiejętnym balansowaniem linią horyzontu 
(podkreślanie ważności strefy ziemi bądź nie-
ba) lub ich równoważności, jak to w „Zalewie 
w Borkowie” 1971 r.

Dosyć wcześnie (1956) P. Pierściński dostrzegł 
w krajobrazie geometryczne formy i to nie tylko 
najprostsze, ale też te bardziej złożone. Takim 
sztandarowym fotogramem jest jego „Sinusoida” 
z 1956 r., w której radykalnie wykorzystał pod-
patrzony naturalny fragment pejzażu i wzmocnił 
jego geometrie silnym kontrastem aż do granic 
czerni i bieli. Ale nawet w tym radykalnym kon-
traście symetrycznego układu form nie porzu-
cił tonalnej delikatności spojrzenia ujawnionej 
w partii chmur – swoistej resztki poetyki nastroju.

W kolejnych obrazach jeszcze z lat pięćdzie-
siątych autor ostentacyjnie radykalizuje światłem 
geometrie form dominujących. Nieraz w dalszych 
planach kadrów dyskretnie „majaczą”: chatka 
oknem świecąca w „Krajobrazie falistym” 1958, 
zagubiona wioska w „Rombie” 1957, wystające 
na horyzoncie dachy w „Klinie” 1960 i „Soczew-
ce” 1976 r.

W końcówce lat sześćdziesiątych powstał 
obraz „Miedza” 1968, w którym mały wycinek 
rolniczego pejzażu diagonalnie przecina, niczym 
ciemny rów, wydeptana ścieżka (?). Obraz ten, 
będąc wyrazem rolniczej strukturalizacji, stał 
się wyrazem „miękkiej geometryzacji” na miarę 
ludzkiego bytowania, a nie zimnej, beznamiętnej 
abstrakcji. Owe zmiękczanie form (jak naturalna 
śniegowa „Bruzda” 1976, „Zima w Łącznej” 1957, 
„Zima na Radostowej” 1958, czy dalej idący 
w miękkości podpatrzony „Śniegowy potworek” 
1958) nieustająco zajmują młodego jeszcze, ale 
nieustannie poszukującego, fotografa. Kulmina-
cją antropomorfizacji wyimków krajobrazu jest 
śniegowy „Ptak – przedwiośnie” 1974. Autor-
ska ciekawość form w obrazie doprowadza do 
stworzenia „swojego krajobrazu” z istniejących 
fragmentów, którego całościowo nie odnalazł 
w naturze („Krajobraz wymyślony” 1957).

Szczególnym, refleksyjnym Pawłowym obra-
zem, sumującym jego dylematy zawarte po-
między realnością i abstrakcją, jest „Geometria 

krajobrazu” z 1990 r., w którym zderzył jasne 
romby (abstrakcja geometryczna) z łukowato 
wygiętym poletkiem z oraczem i pracującymi 
ludźmi. Całość tonie w niedookreślonej czerni 
ziemskiego kadru. Prefigurację, jakże bardzo 
geometryzowaną, tego obrazu może być „Ziemia” 
z 1967 r. Innym przykładem niemal biologicznej 
miękkości form krajobrazowych są prace Pawła 
z 1976 r., w których sztafażowo przemieszczają 
się niewielkie postacie, zmagając się z ogromem 
przestrzeni i wzniesień.

Nie tylko bryłę Ziemi podpatrywał i fotogra-
fował Paweł, ale też zjawiska na niej i wokół niej 
zachodzące. Patrząc na Ziemię, dostrzegał w niej 
mikro- i makroingerencje człowieka, ale też sa-
moczynne, naturalne zmiany („Jar w Ossolinie” 
1967) czy też formy naturalnej degradacji, jak jej 
erozja – „Drogi w Stradowie” 1967. Kulminacją 
tego zjawiska był cykl prac autorsko określany jako 
krajobrazowy wyrzut sumienia, a prezentujący po-
łacie ziemi zacementowane pyłami z cementowni.

Paweł lubił patrzeć w chmury. Występują one 
jako część składowa wielu pejzaży, ale odnaleźć je 
można w jego twórczym dorobku i jako osobne, 
pojedyncze obrazy, w których są głównym mo-
tywem, jak „Studium chmury” z 1954 r. W obra-
zie tym ciemny i wąski pasek ziemi „podpiera” 
ulatujące, lekkie, jasne i lotne pierzyny chmur. 
W innej pracy „Promień słońca” 1955 wąski 
i ciemny pasek ziemi u dołu obrazu i ciemny, 
wielotonalny pas chmur u góry „zszywają” prze-
ciskające się zza chmur smugi promieni światła. 
Ta chwilowa zjawiskowość świetlna jest tu nie 
tylko motywem, ale i refleksją nad życiodajnym 
światłem spływającym na Ziemię mimowolnie 
pomimo przeszkód.
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Przykładem tego, jak sprzęt fotograficzny po-
trafi warunkować i stymulować wyobraźnię arty-
styczną, są fotografie z przednim planem, które 
Paweł tworzył w połowie lat osiemdziesiątych 
i nieco później, mając w dyspozycji japońską lu-
strzankę małoobrazkową wyposażoną w obiektyw 
szerokokątny (tzw. szesnastka, jak to sam określał). 
Odnajdujemy formy wklęsłe, wypukłe, syntetyczne 
wizje kulistości Ziemi i wreszcie monumentalizowa-
ne przednie plany z panoramizowanymi dalszymi. 
Przykłady: „Droga” 1985, ale też „Klonówka” 1985, 
„Borków” 1985, „Kaczyn” 1985, „Włoszczowa” 
1985 lub „Pasmo Przedborsko-Małogoskie” 1985, 
„Łan” 1985, i ukochany, wielokrotnie przez niego 
obrazowany „Stradów” 1986 (wcześniejsza izohe-
lia z 1976 r.) czy zespół prac „Grodzisko w Starej 
Łomży” 1986. Nie omieszkał też sfotografować 
siebie jako cień na rżysku pod tęczowym okręgiem 
(„Krajobraz z tęczą” 1986).

Paweł Pierściński nieustająco dążył do war-
sztatowej perfekcji i, oceniając prace innych, 
zawsze zwracał uwagę na co najmniej poprawność 
warsztatową prac, od której warunkował dalszą 
ocenę. Od siebie też wiele wymagał. W jego 
dorobku artystycznym można odnaleźć różne 
techniki artystycznego wyrazu (m.in. relief, izo-
helia, solaryzacja, a także własne sposoby, w tym 
pozytywowe montaże wtórnie przefotografowy-
wane). Nazywał je montażami wielokrotnymi, 
a jednym z ważniejszych technologicznie i wyra-
zowo jest monumentalizowany tryptyk „Wielki 
pagór” 1983, który stał się syntezą, wyrazem jego 
życiowych przesłań w poznawaniu, doznawaniu 
i oswajaniu nie zawsze sprzyjającej otaczającej 
rzeczywistości; z czasem dopełnił je tomikiem 
własnych wierszy Pagór. Paweł był przecież nie 
tyle inżynierem, co poetą fotografii, chociaż jako 
absolwentowi Politechniki Warszawskiej nieobce 
były mu nauki ścisłe, a szczególnie tak bardzo 
klasycznej fotografii przydatne, jak chemiczna 
i optyczna dociekliwość. Najdoskonalszym tego 
wyrazem w twórczości Pawła jest praca „Słońce 
fotograficzne”(określane też jako „Turbina”), 
którą to pracę uzupełnił wnikliwą wykładnią 
naukową z zakresu optyki. Szczególnym obrazem, 
symetrycznym do jego słońca, jest „Pięciobok” 
1984 – fotograficzny montaż, formą podobny 
do barokowych portretów trumiennych. Czyżby 
rozumieć tę pracę w wymiarze eschatologicznym? 
Jako portret ostateczny polskiego krajobrazu, 
a może to nazbyt smutna artystyczna autoreflek-

sja nad sobą i prefiguracja ostatecznego wnik-
nięcia w krajobraz…

Osobną grupę tematyczną stanowią obrazy 
z motywami przemysłowymi. Pośród nich te 
o charakterze bardziej dokumentacyjnym, jak 
cykl „Huta – Dom – Rodzina” (1967-69), ale i te 
mocno, kontrastowo, niemal linearnie grafizo-
wane, emanujące relacjami człowieka z zimną 
materią metalowych siatek.

Swoistym wyrzutem sumienia są fotograficzne 
wizerunki umierającej „Puszczy Jodłowej”. Bardziej 
kameralną wersją refleksji nad kondycją człowieka 
są portrety: „Matka” z 1958 r. czy „Żebrak” z 1955 
r., ale też ekspresywne reportaże, jak: „Trening” 
czy „Dramaty” z 1963 r., albo też „Chłopiec kre-
ślący znak krzyża na ziemi” z 1985 r., będące 
narracyjnymi dopowiedzeniami wielokrotnie ujaw-
nianych obrazów erozji naturalnego krajobrazu, 
a tym samym degradacji człowieka. Powyższe 
prace przeczą tezie, jakoby Paweł zimnym okiem 
obiektywu aparatu fotograficznego klasycznie 
i beznamiętnie dokumentował otaczający świat.

Osobną grupę Pawłowej narracyjnej dokumen-
tacji, tzn. cykli fotograficznych obrazów tworzą-
cych nierozerwalną całość, będących artystycz-
nym pejzażowym credo stanowią: fotografowany 
z własnej pracowni „Widok z okna” (1970-74) 
jako zjawisko zależne od pór dnia i roku. Podobną 
formą dokumentacji jest rozpisany w przestrzeni 
pejzażowy reportaż z ukochanej przez autora 
drogi „Kielce – Włoszczowa” z 1981 r.

Skoro mowa o cyklach, to w tym miejscu należy 
wyróżnić najliczniejszy zestaw fotograficznej opo-
wieści „Małe formy pejzażowe”, które stanowiły, 
według autora, pełną dokumentację krajobrazu 
polskiego rozpisaną na jego elementy składowe.

Nie można nie zauważyć w twórczości Pawła 
Pierścińskiego wizerunków ciała kobiecego (głów-
nie z lat 1967-70), tym bardziej że za „Afrodytę” 
z 1968 r. otrzymał na krakowskiej konkursowej 
wystawie pt. „Wenus” najwyższe wyróżnienie: 
złoty medal. Zachowało się co najmniej kilka 
ważnych tego obrazowych dowodów.

To, że fotografia może być wizualnym ele-
mentem architektonicznego wnętrza na po-
dobieństwo malowanego obrazu, wiemy od 
dawna, że barwne fototapety upowszechniły 
się aż do znudzenia, widzimy ostatnio. Niewiele 
uczestników życia artystycznego wie, że Paweł 
Pierściński wyklejał całe ściany wnętrz użytecz-
ności publicznej w Kielcach z rozpisanym na 



Paweł Pierściński: Wąwóz Królowej Jadwigi w Sandomierzu, 
fotografia barwna 100 x 70 cm. Własność Mariana Rumina
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sekwencje (z konieczności technicznej) fotogra-
ficznymi obrazami: „Puszcza Jodłowa” (1974) 
w recepcji Hotelu Bristol czy też w pizzerii przy 
ul. Sienkiewicza. W kieleckiej pizzerii bywalcy 
mieli poczucie obecności jakby we wnętrzu ar-
tystycznej kreacji (otoczeni lasem). „Pińczowskie 
sady” (1976) umieścił we wnętrzu kawiarni Sady, 
„Jaskinię Raj” (1978) w pomieszczeniach kawiarni 
Hotelu Centralnego. Totalność tych fotograficzno-
wnętrzarskich rozwiązań (jeszcze czarno-białych) 
ujawnia kreatorski nurt jego twórczości w ów-
czesnej przestrzeni publicznej, wykraczający poza 
tzw. upowszechnianie dorobku artystycznego.

Od początku lat dziewięćdziesiątych Paweł 
Pierściński wykonywał liczne barwne fotograficzne 
obrazy świętokrzyskiego pejzażu (wcześniej czynił 
to na kliszach pozytywowych), trochę na podo-
bieństwo swoich wcześniejszych czarno-białych 
(np. „Gołoborze” czy „Masłowskie pola” z 1992 
r.). W niektórych (np. „A” z 1992 r.) graficzno-
barwne strukturalizacje, będąc wyimkiem na-
turalnego widoku, stanowią daleko posunięte 
abstrahowanie. W innych zaś, jak „Wąwóz Kró-
lowej Jadwigi w Sandomierzu” (1992) w mgliście 
zgaszonych barwnych tonach mieści się zjawisko-
wy, surrealny, nieco bajkowy, tajemniczy nastrój.

W ostatnich latach Paweł Pierściński próbował 
fotografii cyfrowej, jednak nie uznał dokonań 
w tej technice za stosowne włączyć w swój doro-
bek artystyczny. Tę formę fotograficznego zapisu 
stosował głównie do celów dokumentacyjnych.

Pośród obfitego piśmiennictwa o fotografii 
Pawła Pierścińskiego szczególnie polecam autorski 
katalog pierwszej retrospektywy jego dorobku 
twórczego zaprezentowanego w kieleckim BWA1. 
Autorskie spojrzenie na własny dorobek twórczy 
zostało zebrane w trzech tomach, a w nich: teksty, 
w tym krytyczne2, retrospekcja dorobku fotogra-
ficznego3, wreszcie wspomnienia z życia artystycz-
nego przepełnionego licznymi wędrówkami po 
kraju, świecie i ukochanej Ziemi Świętokrzyskiej4. 
Jako artysta, który większość życia poświęcił 
fotograficznemu opisowi krajobrazu polskiego, 
a świętokrzyskiego w szczególności, swoje idee 
programowe i estetyczne, znane szerzej jako 
Kielecka Szkoła Krajobrazu, sformułował w 1976 
roku.5 Obfita bibliografia podmiotowa i przed-
miotowa dzieła twórczego Pawła Pierścińskiego 
ukazała się pod koniec jego życia6 i może być 
podstawą dla badaczy tego twórczego fenomenu. 
Stanisława Zacharko-Łagowska opracowała, a kie-

leckie BWA wydało, album wybranych fotografii 
Pawła Pierścińskiego, opatrując je jego autorskimi 
tekstami, podkreślając tym samym tożsamość 
jego myśli o fotografii z ich realizacjami7.

Paweł Pierściński, jako wybitny artysta, twórca 
Kieleckiej Szkoły Krajobrazu, animator życia foto-
graficznego w naszym regionie i kraju, w sposób 
szczególny, zasługuje na naukową monografię.

Marian Rumin

__________
1 Paweł Pierściński. Retrospektywna wystawa fotografii, 
BWA Kielce 1981
2 Paweł Pierściński, Czas krajobrazu – antologia tekstów 
autorskich opublikowanych w latach 1975-2004, Wyd. 
MHF Kraków, Kielce – Kraków 2004
3 Paweł Pierściński, Twórczość 1955-2005,Wyd. SOLO 
PRESS Żary, Kielce 2007
4 Paweł Pierściński, Pola pejzażu – wspomnienia, Wyd. 
WBP Kielce 2009
5 Paweł Pierściński, Kielecka Szkoła Krajobrazu, WKiS 
UM Kielce 1976
6 Paweł Pierściński. Bibliografia podmiotowo-przedmio-
towa, WBP Kielce 2016
7 Paweł Pierściński – fotografia, BWA Kielce 2018
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Andrzej Piskulak

Ludzie, o których należy pamiętać w Kielcach

Do osób, o których należy pamiętać w stolicy 
regionu świętokrzyskiego, należą zasłużeni dla 
środowiska dziennikarskiego: Karol Strug – twórca 
„Echa Dnia” oraz Tadeusz i Stefan Szwejowie – re-
daktorzy „Słowa Ludu”, „Przemian” i „Echa Dnia”.

Karol Strug – twórca i pierwszy redaktor 
naczelny „Echa Dnia”

Środowisko dziennikarskie i literackie pożeg-
nało w 2018 roku zmarłego w wieku 92 lat Karola 
Struga, wychowawcę wielu pokoleń dziennikarzy 
w Kielcach. Nie był rodowitym kielczaninem. 
Urodził się w 1926 r. w Krakowie. Przed przyby-

ciem do Kielc 
był dziennika-
rzem wrocław-
skiego „Kurie-
ra Ilustrowa-
nego” w 1948 
roku. W ko-
lejnych latach 
z a j m o w a ł 
kierownicze 
stanowiska: 
w wałbrzy-
skim oddzia-
le „Dziennika 

Zachodniego” 1950, „Trybunie Wałbrzyskiej, 
„Gazecie Zielonogórskiej”, a także w miesięczni-
ku „Nadodrze”. Gdy trafił do Kielc w 1960 roku, 
został kierownikiem „Magazynu Słowa Ludu” 
i sekretarzem redakcji „Przemian”. W latach 
1971–1980 był twórcą i redaktorem naczelnym 
popołudniówki „Echo Dnia”. W 1981 wrócił do 
redakcji „Słowa Ludu” i pełnił wówczas funk-
cję pierwszego zastępcy redaktora naczelnego. 
Od 1987 r. będąc emerytem, współpracował 
z „Echem Dnia”, tworząc cykl „Trzy łyki filateli-
styki”.

W pamięci dziennikarzy pozostał jako znakomi-
ty organizator, wspaniały wychowawca i opiekun 
młodych dziennikarzy. Aktywnie zaangażowany 
był w działalność Stowarzyszenia Dziennikarzy RP, 

będąc członkiem Zarządu Głównego SDP-SD PRL
-SDRP i wiceprzewodniczącym Zarządu Oddziału 
Stowarzyszenia Dziennikarzy Rzeczpospolitej 
w Kielcach. Był wspaniałym, życzliwym człowie-
kiem, zawsze służącym dobrą radą i pomocą. 

Ciekawy świata, kochał podróże, pisał reportaże 
na temat Brazylii, Urugwaju i Argentyny. Jego 
pasją była muzyka, między innymi twórczość 
znanego wiedeńskiego kompozytora Roberta 
Stolza. Wyróżniał się także w działalności spo-
łecznej. Był cenionym działaczem filatelistycznym, 
prezesem Zarządu Okręgu Polskiego Związku 
Filatelistów, komisarzem krajowym Światowych 
Wystaw Filatelistycznych w Szwecji, Niemczech, 
Austrii, Turcji Bułgarii i na Węgrzech. Aktywny 
do ostatnich dni życia.

Był też inspiratorem kieleckiego „Plebiscytu 
Dzikiej Róży”, a także bardzo popularnej redakcyj-
nej akcji charytatywnej „Pluszowy Miś”. Opubli-
kował książki, będące tłumaczeniami kryminałów 
z języka niemieckiego pt. Inspektor i noc w latach 
1968 – 1969. Uhonorowany został odznaczeniami 
państwowymi, resortowymi i licznymi nagrodami, 
w tym m.in. Krzyżem Kawalerskim OOP, Złotym, 
Srebrnym i Brązowym Krzyżem Zasługi oraz Zło-
tym, Srebrnym i Brązowym Medalem za Zasługi 
dla Obronności Kraju.
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Tadeusz Szwej – długoletni redaktor 
i dziennikarz

We wrześniu 2018 roku minęła 5. rocznica 
śmierci redaktora Tadeusza Szweja (1933 – 2013). 
Zmarł w wieku 80. lat w szpitalu koneckim. Był 
długoletnim redaktorem i dziennikarzem „Słowa 
Ludu”, „Echa Dnia” i miesięcznika „Przemia-

ny”. W 1951 
podjął pra-
cę w dzien-
niku „Słowo 
Ludu” do-
chodząc do 
stanowiska 
z a s t ę p c y 
redaktora 
naczelnego. 
Współpra-
cował  ze 

„Sztandarem Młodych”. Był jednym z założycieli 
miesięcznika kulturalnego „Przemiany”, którym 
kierował w latach 1972 – 1976. W 1976 przeszedł 
do „Echa Dnia”, a potem ponownie do „Słowa 
Ludu”, gdzie kierował działem kultury, był zastęp-
cą redaktora naczelnego i sekretarzem redakcji. 
W 1990 roku przeszedł na emeryturę. Od 1991 r. 
współpracował z wydawnictwami szaradziarskimi. 
Z pasją układał i rozwiązywał krzyżówki.

W swej pracy dziennikarskiej specjalizował się 
m.in. w tematyce wiejskiej, publicystyce oświa-
towo-wychowawczej i młodzieżowej. Pisał także 
przedmowy i posłowia do książek literackich. 
Poeci i pisarze publikujący w okresie, gdy był 
redaktorem wspominają go jako człowieka bardzo 
życzliwego. Podkreślają też, że m.in. dzięki niemu 
mogli zadebiutować na łamach redagowanych 
przez niego gazet oraz że mogli tam także pub-
likować swoje utwory literackie.

Uhonorowany został licznymi odznaczenia-
mi państwowymi i resortowymi, w tym m.in. 
Krzyżem Kawalerskim OOP, Złotym Krzyżem Za-
sługi, nagrodą SDP m.in. im. Hanki Sawickiej za 
publicystykę młodzieżową, I Nagrodą Wojewody 
Wrocławskiego, Nagrodą Prezesa RSW oraz Na-
grodą za Zasługi dla Kielecczyzny.

Stefan Szwej – redaktor depeszowy

Redaktor Stefan Szwej (1933 – 1995) – brat 
bliźniak Tadeusza. W „Słowie Ludu” pracował 
w latach 1950 – 1990. Zajmował stanowiska: 
pracownika działu korespondentów, redaktora 
działu rolnego, reportera działu miejskiego, kie-

rownika Oddziału w Ostrowcu Świętokrzyskim, 
kierownika działu depeszowo-technicznego. 
Miał status starszego publicysty. Przez kolegów 
zapamiętany został jako redaktor depeszowy, 
wykonujący głównie prace związane z redago-
waniem gazety w drukarni. Uhonorowany został 
Medalem 25-lecia SDP.

Andrzej Piskulak

PS
Zdjęcie red. Karola Struga pochodzi ze zbiorów ar-
chiwalnych red. Danuty Półroli-Parol. Zdjęcie red. 
Tadeusza Szweja udostępnił ze swego prywatnego 
archiwum red. Józef Machnik. Karykatury pochodzą 
z wydanej na XX-lecie „Słowa Ludu” okolicznościowej 
publikacji pt. „Redakcyjna Karawana”, którą udostępnił 
do niniejszej publikacji wieloletni zasłużony pracownik 
kieleckiej drukarni Andrzej Jankowski.
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Rozmowy

„Człowiek żyje wciąż całym swoim życiem”
Rozmowa Karoliny Wawer*) z Wiesławem Myśliwskim

Karolina Wawer – Tytuł Ucho Igielne, to me-
tafora czegoś niewyobrażalnego, niepojętego, 
a zarazem Furtka Dominikańska w Sandomierzu 
– coś bardzo konkretnego, bardzo rzeczywistego. 
Czy już z samego wyboru tytułu był Pan zadowolo-
ny? Czy chciał Pan, żeby ten sens eschatologiczny 
jakoś utworzył się w Pana powieści również?

Wiesław Myśliwski – Niezależnie, czy chciał-
bym, czy nie, to się już samo tworzy… Więc nie 
mogło być inaczej. Ale chciałem bardzo, żeby to 
była metafora jednak bardzo konkretna, odno-
sząca się do Ucha Igielnego, która, moim zda-
niem, jest o wiele szersza niż metafora biblijna. 
Pamiętam ze studiów to krótkie przecież zdanie 
z Biblii o wielbłądzie, który przeciśnie się przez 
ucho igielne. Wydawało mi się, że te schody 
z uchem igielnym w Sandomierzu są o wiele 
większą metaforą, głębszą, ale nie wiem, czy mi 
się to udało zasugerować.

K.W. – Na pewno niemożliwe jest spotkanie 
tych dwóch mężczyzn. Mamy młodego, mamy 
starca, który schodzi w dół do tej dawnej dzikiej 
zielonej doliny. Ten przepiękny taki stały epitet 
powtarza się wielokrotnie w powieści. Bardzo 
przykuł też moją uwagę. Jest zarazem i bardzo 
śpiewny. Ale właśnie jednocześnie odwołuje się 
do wspomnianego sensu eschatologicznego. 
Może się Pan z tym zgodzi, może wyjaśni kuluary, 
dlaczego ten epitet odzywa się i dokonuje tego, 
co zdaje się niemożliwe w warstwie narracyjnej. 
Bo oto spotyka się bohater-narrator patrzący na 
całe swoje życie i ten młody, który dopiero w to 
życie wkracza. Czy nie obawiał się pan takiego 
śmiałego konceptu? Też mam, zresztą, pytanie 
o rzemiosło… Wydaje mi się, że jest tam i trzeci 
narrator, który mówi. Kto opowiada w książce, 
jak to jest nie skonstruowane?

W.M. – Nie miałbym śmiałości zaproponować 
narratora w trzech osobach, więc zaproponowa-
łem w dwóch. Ale jeśli się Pani domyśla trzeciego, 
to już jest Pani sprawa, ja nie przykładam do tego 
ręki. Sztuka jest ryzykiem pracy. Zdaję sobie spra-
wę, że taka koncepcja jednego narratora w dwóch 
osobach jest bardzo ryzykowna. Nie wiedziałem, 
czy mi się ona uda, czy się powiedzie. Robiłem 

wszystko, aby się powiodła, pracowałem bardzo 
długo nad tą powieścią. No, właśnie, praca nad 
tą powieścią – jest właściwie osobną historią. 
Oddałem już właściwie książkę wydawnictwu 
dokładnie 8 marca, co pamiętam, dlatego że 6 
marca żona złamała rękę, a umówiony byłem, 
że 8 oddam, więc przyjechali, odebrali tę po-
wieść. Musiałem sprawować wtedy wiele ról: 
być pielęgniarzem, zaopatrzeniowcem, kucha-
rzem, sprzątaczem itd. Ale to mi jednocześnie 
pozwoliło myśleć o jej ręce i książce, o niczym 
więcej. I dopracowywałem właśnie tę koncepcję 
narratora w dwóch postaciach. Mówię o tym 
dlatego, bo to był eksperyment. Nigdy mi się coś 
takiego przedtem nie zdarzało. Co dzień pisałem 
jakieś fragmenty, które zmieniałem w książce, 
coś dodawałem, coś wyrzucałem… A powieść 
już była u wydawcy. I tak z początkiem sierpnia 
zostawiony sobie na pamiątkę maszynopis popra-
wiałem już dla własnej dokumentacji czerwonym 
długopisem. On jest ochrzczony, właściwie jakaś 
¼ książki została napisana w okresie kilku mie-
sięcy. Skończyło się to nawet anegdotą. Byłem 
na festiwalu w Szczebrzeszynie; to było, zdaje 
się, 8 sierpnia. Podszedł do mnie zainteresowa-
ny czytelnik z prośbą o podpis w jakiejś książce 
i mówi: „Jestem tym, który Pańską książkę właś-
nie składa do druku, ale ostatnich poprawek, 
jakie Pan w piątek zgłosił, jeszcze nie zdążyłem 
dokonać”. A te poprawki właśnie miały wpływ 
na to, że to ryzyko podwójnego narratora czy 
narratora w dwóch osobach, przypuszczam, mi 
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się powiodło. W każdym razie tak wszyscy mówią, 
że się udało, więc to za nimi powtarzam.

K.W. – Pozwolę sobie zgodzić się z Panem, że 
bardzo się udało. Nawet, według mnie, dokonał 
Pan w tej powieści właśnie tego niemożliwego 
zabiegu artystycznego. Cel został osiągnięty. 
A wracając do wspomnianego rękopisu, nie-
zwykłego rzeczywiście, możemy oglądać jego 
fragmenty w książce. To chyba pierwszy raz mamy 
taką okazję. I faktycznie on wygląda niezwykle, 
jak jakiś koszmarny sen każdego nauczyciela – tak 
pokreślony. Jestem pełna podziwu, że mógł Pan 
potem jakby dojść tutaj do całości. Zwłaszcza że 
wiem – i obecni tu też pewnie wiedzą – że lubi 
Pan pisać ołówkiem, i że nie znosi Pan skreśleń, 
wymazuje poprawki gumką.

W.M. – To nie taka prosta sprawa z tym moim 
pisaniem. To jest rękopis jeszcze bardzo elegancki. 
Mój rękopis wygląda zazwyczaj tak, że sam mam 
kłopoty z odczytaniem i odcyfrowuję bardzo 
często przez lupę. Nikt mi nie czyta, na szczęście, 
chociaż uważam, że mam bardzo eleganckie, 
równe, proste pismo jako człowiek, który się 
kiedyś uczył kaligrafii w liceum, ale w związku 
z tą wyklejką z dwóch zdań – nikt by tego tak 
nie wymyślił. Sam bym nie chciał, bo przeogrom-

nie wzrósł popyt na mój rękopis; wszyscy mnie 
proszą chociaż o jedną jego stronę. Mam takich 
kilkanaście stron odrzuconych, nie wiem nawet, 
z jakiej książki, i użyczam po jednej stronie tym, 
którzy chcą.

K.W. – Opowiadał Pan parę lat temu przy 
okazji Ostatniego rozdania, że ono narodziło się 
z Pana notesu. A jak narodziło się Ucho Igielne?

W.M. – Ja mistyfikuję, więc proszę nie wierzyć 
tak bardzo temu, co mówię, dlatego że zależnie 
od okoliczności przytaczam albo taki zamysł 
napisania tej książki, albo inny.

K.W. – Słyszałam o śnie.
W.M. – No, właśnie, to jest zresztą zgodne 

z prawdą, bo sam nie wiem, kiedy narodzi się 
pomysł na książkę. Żeby się jakoś zakorzenić 
z pomysłem, oddaję przewagę tej czy innej aneg-
docie. To, co Pani już parę razy opowiadałem, 
wyglądało tak, że generalnie do pisania to żona 
mnie nie namawiała. Mówiła, że to nadużycie, daj 
spokój. Miałem nie pisać po Ostatnim rozdaniu. 
Ale pomyślałem: „Wszyscy będą zadowoleni, 
którzy przewidywali, że tytuł Ostatnie rozdanie 
łączy się z tym, iż nie będę więcej pisał. Nie 
mogę po prostu się na to zgodzić”. I myślałem, 
o czym mógłbym właściwie pisać, bo wbrew 
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pozorom nie jest prawdą, że pisarz jest zalewa-
ny przez pomysły. Przez pomysły to są zalewani 
grafomani, proszę Państwa. Prawdziwa literatura 
nie jest zalewana przez pomysły. To nie moje 
odkrycie. Już Andrzej Kijowski przed wielu laty 
to powiedział, więc zawsze kiedy jakąś nową 
książkę chciałbym napisać, muszę szukać jakie-
goś motywu, powodu. Czasami te powody są 
przypadkowe. Na przykład Ostatnie rozdanie 
zrodziło się – to już Pani pewnie słyszała – że 
przyjechał naczelny redaktor z redaktorką do 
mnie do domu po wydaniu Traktatu o łuskaniu 
fasoli i zaczęli mnie, oczywiście, wypytywać, 
jak to zawsze bywa: „A co następnego, Panie 
Wiesławie?”. A ja nic nie miałem następnego 
na uwadze. „Nie, no przecież musi mieć pan 
coś następnego, myśleć o tym itd.”. Więc złość 
mnie wzięła, poleciałem do kuchni, wziąłem swój 
notes. Rzeczywiście, wygląda nieprzyzwoicie, 
owinięty gumką. I mówię: „O, tu jest powieść, 
tylko nie wiem jaka”. Ale skoro powiedziałem, to 
zacząłem myśleć o tym notesie. I tak powstało 
Ostatnie rozdanie. Rzeczywiście, kryła się w tym 
powieść Druhem wiernym. No to opowiadam 
taką anegdotę: „Nie wiem, czy spałem jeszcze, 
czy się już zbudziłem, że przypomniała mi się 
Cyganka, która gdzieś w młodości wywróżyła, ile 
będę żył lat, a akurat minęły te lata, które mi ona 
wywróżyła – i to mnie zbulwersowało, że jak to, 
Cyganka mi wywróżyła, a ja żyję dalej, w związ-
ku z tym widocznie muszę napisać następną 
powieść”. To jest nawet ładna anegdota, ale nie 
wiem, czy ona jest prawdziwa, bo przypomniały 
mi się inne motywy, właśnie dlaczego zacząłem 
tę książkę pisać. A pomysł jednego narratora 
w dwóch osobach jest pomysłem w zasadzie 
bardzo naturalnym. To nie jest w gruncie rze-
czy jakaś figura wyjątkowa. Mam świadomość, 
że składam się z różnych „siebie”; składam się 
z dziecka, młodzieńca, wyrostka, z człowieka 
w średnim wieku, człowieka w starszym wieku 
itd. Jak człowiek pomyśli nad sobą, to widzi, że 
nawet nie dwie osoby, nie trzy, to dziesiątki osób. 
To nie jest tak, że my żyjemy chwilą bieżącą, 
dniem dzisiejszym. Człowiek żyje wciąż całym 
swoim życiem. Można powiedzieć, że nasze życie 
ma charakter totalny. Gdy zastanowimy się, jak 
przebiegają nasze myśli, jak funkcjonuje nasza 
wyobraźnia, jak nie mamy na nią wpływu, jak 
ona rządzi nami, podsuwa nam, co sama chce, 
nie wiadomo, w zależności od czego. Tak sobie 

nieraz leżę i daję wodze wyobraźni po to tylko, 
aby się zastanowić, jaki jest jej mechanizm, jaka 
jest energia. Jak wyobraźnia funkcjonuje w czło-
wieku, jak jest niezależna od jego woli, od jego 
intencji? To tak, jak ze snami. Wyobraźnia, można 
powiedzieć, to nic innego, jak sen na jawie. No 
dobrze, ale za długo o tym mówię.

K.W. – Sprowokował mnie Pan tutaj swoim to-
kiem myślowym, bo przypomniało mi się, że Pan 
rzeczywiście sprzeciwia się teraźniejszości. Mówi 
Pan, że teraźniejszość nie istnieje, że właśnie ta, 
zresztą Pana bohaterowie właśnie żyją przeszłoś-
cią bardzo często i zastanawiam się: no tak, żyją 
przeszłością, ale czy są to bohaterowie szczęśliwi, 
tak patrząc na nich już od Widnokręgu to chyba 
nie. Piotr rzeczywiście jest najszczęśliwszym, naj-
bardziej spełnionym z bohaterów tych ostatnich 
czterech powieści, natomiast ciekawa jestem, co 
Pan sądzi o takiej koncepcji wywiedzionej trochę 
z nauk buddyjskich, a teraz bardzo popularnej 
psychologii współczesnej, tego żeby właśnie nie 
żyć tą przeszłością, tylko żyć, uczyć się, żyć tym 
momentem obecnym, tą chwilą, która trwa. 
Mówi się, że najważniejszy czas to jest właśnie 
ten czas, który się rozgrywa, a najważniejsza 
osoba to jest ta, która jest przed tobą. Co Pan 
o tym sądzi, czy Pan mógłby się z tym zgodzić, 
czy zupełnie to Pan odrzuca.

W.M. – Pani Karolino, Pani jest bardzo wy-
kształconą osobą, ja to wiem, świadczy o tym 
ta książka, którą Pani napisała, ale powiem Pani 
jedną rzecz: ja nie czytam takich książek w ogóle 
– współczesnych psychologów, filozofów, mnie 
oni nie interesują, współczesnych literaturo-
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znawców nie czytam, oni mi nic nie mają do 
powiedzenia, właściwie gdybym ich czytał, to 
oni by mnie zainfekowali, a ja nie chcę być zain-
fekowany przez nikogo, ja po prostu korzystam 
wyłącznie z przestrzeni moich doznań, moich 
przeżyć, moich doświadczeń, moich własnych 
myśli. Literatury nie pisze się z pisma, z innych 
autorów, broń Boże, to jest najgorszy trop pisać 
z czytania. Pisać trzeba z siebie, a nie z czytania. 
Co to jest powiedzenie „żyjmy w teraźniejszości”. 
Ja się pytam, no dobrze, ale od kiedy do kiedy 
ta teraźniejszość jest. Przeszłość jest płynna, 
teraźniejszość jest płynna, teraźniejszość nie 
jest czasem, jest prądem. Każda sekunda jest już 
przeszłością, to co mi będą filozofowie mówić 
„żyjmy teraźniejszością”, zresztą to nie jest tylko 
moje doświadczenie. Meksykański filmowiec, 
reżyser filmu pod tytułem Roma powiedział: „Nie 
ma teraźniejszości bez przeszłości”. Ucieszyłem 
się, jak to przeczytałem. Chciałbym ten film obej-
rzeć… A przyszłość? – co my w ogóle możemy 
o przyszłości wiedzieć, przyszłość może być tylko 
nadzieją, niczym więcej, my nie mamy żadnego 
wpływu. Zawsze, jak Pani wie, futurologia ciągle 
się myliła. Jak można przyszłość sobie wyobrażać? 
Można marzyć, ale to będą tylko akty naszych 
wyobrażeń, nic więcej. Oduczmy się wreszcie 
tego, do czego nas szkoła przyzwyczaiła, że są 
trzy czasy: przeszły, teraźniejszy i przyszły. Nie 
ma, to jest gramatyka, a o świecie nie wolno 
myśleć gramatyką.

K.W. – To, co Pan mówi, ma dla mnie pesymi-
styczne konotacje, bo jeżeli cały czas jesteśmy 
w przeszłości, ta przeszłość ma na nas wpływ, 
to jakoś jesteśmy ograniczeni, przez nią zdeter-
minowani i Pana bohaterowie bardzo często 
biorą na swoje barki też nie swoje życie, ale 
inne biografie, życie swoich przodków, właśnie 
przeszłość swoich przodków. Czy Pan jest zda-
nia, że tak właśnie się dzieje, że dziedziczymy 
pamięć, że jakoś jesteśmy zobowiązani wobec 
tej pamięci, że ona ma wpływ realny na nasze 
życie. Jak sobie radzić z tą pamięcią? Moja rada 
to raczej żyć tą teraźniejszością, jeżeli chcemy 
się uwolnić od pewnych bardzo obciążających 
trudnych spraw. A co Pan o tym sądzi?

W.M. – Pani wciąż mówi: żyjmy teraźniej-
szością. Niech Pani nie używa tego słowa „teraź-
niejszość”, bo ono jest nie do obrony, natomiast 
my nie jesteśmy zdeterminowani wcale, tak nie 
jest, że mamy obowiązek wobec przeszłości, nie 

musimy mieć takiego obowiązku wobec niej, nie 
wybieramy sobie przeszłości, to przeszłość ma 
obowiązek wobec nas, przeszłość nas determi-
nuje. To nie jest tak, że życie przeszłością jest 
aktem naszej woli. Nie jest takim aktem, jest po 
prostu światem, którego nie jesteśmy w stanie 
się pozbyć, możemy go nienawidzić, nie musimy 
kochać przeszłości, nie musimy kochać swoich 
rodzin, nie musimy tęsknić za swoimi zmarły-
mi, nie musimy, ale bez nich nie potrafimy żyć, 
ponieważ oni nas determinują, oni są, można 
powiedzieć, naszą krwią, naszym powietrzem, 
jakkolwiek byśmy się od nich odcinali, jakkolwiek 
byśmy pozbawiali się miłości wobec tych, którzy 
odeszli. To jest nasz świat, niech Pani zresztą 
zauważy, ile się tej przeszłości poświęca czasu 
w publicystyce, w myśleniu, w filmie itd., we 
wszystkim. Bez przeszłości pusto by nam było, 
przeszłość uzupełnia świat, więcej, przeszłość 
wpływa i kształtuje, formułuje nasze odczucia 
moralne. Gdyby nie przeszłość, w ogóle nie mie-
libyśmy pojęcia, co jest złem, a co dobrem.

K.W. – Chciałam teraz zapytać o miłość, bo ta 
książka oprócz tego, że jest książką o spotkaniu 
młodości i starości, też o snuciu pamięci, która 
opowiada, reinterpretuje biografie, to jest po 
trosze też książką o miłości, a miłość jest siłą 
napędową bohatera i powiem, że dla mnie nie 
było to przekonywujące, zwłaszcza w kontekście 
Ostatniego rozdania. Bohaterowie Ostatniego 
rozdania i Ucha Igielnego wydali mi się jakby 
dialogiczni, w podejściu do miłości. Widzę te 
dwie książki jako awers i rewers, jeżeli chodzi 
o zagadnienie miłości, bo w Uchu Igielnym bo-
hater twierdzi, że miłość jest najważniejsza, że 
on powraca, czeka na ukochaną, ale właściwie 
niewiele się dowiadujemy, kim jest ta kobieta 
i mam poczucie niedosytu, czy rzeczywiście siłą 
motywującą bohatera jest uczucie miłości.

W.M. – A to bardzo dobrze, że Pani miała 
uczucie niedosytu, bo tak miało być. Można po-
wiedzieć, że w stosunku do Ostatniego rozdania 
tam jest tym głównym… takim wątkiem niosącym 
są te listy marzeń, które są, można powiedzieć, 
ekstatycznym wyznaniem miłości kobiety do 
mężczyzny, którego nie stać jest na miłość albo 
inaczej, który boi się miłości jako odpowiedzial-
ności, niezdolny jest do równorzędnej miłości. 
Jest druga strona medalu: tutaj właściwie mamy 
do czynienia z tęsknotą do miłości, to nie jest 
książka o miłości, to jest książka o tęsknocie do 
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miłości. Ja nie chciałem napisać książki o miłości. 
Nie wiadomo, kim jest ta dziewczyna, zapadła mu 
w pamięć przez jakąś tragiczną sytuację, którą 
opisała, więc może to być tęsknota do jakiegoś 
tragizmu, do tragicznej miłości. Istnieje coś ta-
kiego, bo w gruncie rzeczy, gdy człowiek sobie 
wyobraża jak można przeżyć miłość, to docho-
dzi często do wniosku, że właściwie prawdziwe 
dominujące przeżycie miłości znajduje tylko 
wyraz w tragicznej, a nie w szczęśliwej miłości. 
To może wyglądać jak paradoks, absurd, ale 
doświadczenie mi podpowiada, że w gruncie 
rzeczy nawet w szczęśliwej miłości występuje 
coś takiego, jak permanentny lęk o to, jak byśmy 
chcieli to szczęście zakłócić, nawet przez znamio-
na tragiczności. Nie ma takich prostych rzeczy, 
jak „miłość to miłość”, wszystko ma jakieś dna, 
jakieś odgałęzienia, odcienia itd., więc wracając 
do Ucha Igielnego, to ja nie chciałem napisać 
wcale książki o miłości, chciałem napisać o braku 
miłości, o tęsknocie do miłości, a nie o miłości 
jako takiej, powiedziałbym, realnej, rzeczywistej, 
dotykalnej.

K.W. – Wspaniałe w Pana powieściach jest to, 
że tam jest wiele miejsc pozostawionych czytel-
nikowi do wypełnienia i myślę, że one dają czy-
telnikowi naprawdę olbrzymią wolność, żeby on 
odczytał tę historię poprzez swoje doświadczenie, 
poprzez swoją wizję świata. To jest niezwykłe 
w Pana powieściach, że tam ta wolność jest i my-
ślę, że też to prowokuje do żarliwych dyskusji, co 
się wydarzyło, co się nie wydarzyło w danej po-
wieści, jakie fakty psychiczne, też psychologiczne 
miały miejsce, co bohater odczuwał, czego nie, 
bo to pozostawia duże pole do rozmowy, do tego, 
żeby to samemu sobie dopowiedzieć.

Chyba nie zdarzyło mi się nie wzruszyć i nie 
uronić łzy nad Pana powieścią, jakoś one tak są 
skonstruowane, że właśnie nad tym totalnym 
życiem nie sposób po prostu nie zapłakać czy 
nie westchnąć, ale nie spodziewałam się, że tutaj 
też wywoła Pan u mnie takie emocje niezwykle 
silne, a to wypływa też z tego, że wraca Pan do 
miejsca bardzo znaczącego, do Getta w San-
domierzu i znowu do kwestii Żydów. Te posta-
cie się pojawiają w Pana powieściach jako role 
drugoplanowe – niezwykle znaczące, ale jednak 
drugoplanowe, poboczne i ten uważny czytelnik 
je wyłowi. Czy to jest dla Pana ważny temat?

W.M. – W Pani wypowiedzi przynajmniej dwie 
kwestie muszę odróżnić. Pierwsza sprawa tych 

„niedopowiedzi”, które poddaję pod rozwagę 
czytelnika. Być może to Ucho Igielne jest najbar-
dziej taką książką pytającą, nie odpowiadającą, 
ale to wynika z tego, że autor też nie wie, autor 
pisze tekst z niewiedzy. Wszyscy są przekonani, 
że autor to jest ten, który dużo wie i dlatego 
pisze. Nieprawda, autor nie wie więcej niż każ-
dy inny człowiek, dla mnie ważne jest, że autor 
pisze z niewiedzy swojej, a nie ze swojej wiedzy. 
Jakbym ja pisał ze swojej wiedzy i wiedziałbym 
to wszystko, czego się sam dowiaduję w trakcie 
pisania, tobym nie pisał. Ja piszę również, żeby 
zaspokoić swoją ciekawość, nie tylko Państwa, 
ponieważ pisanie książki jest dla mnie w gruncie 
rzeczy aktem poznawczym. Ja przy okazji, odkry-
wając różne rzeczy, powołując różne postacie, 
formułując czasem takie czy inne zdanie albo 
pytając się często o to czy o tamto, adresuje to 
do siebie, również to mnie zmusza właściwie do 
zastanowień ciągłych, także moją wielką wiedzą 
jest moja wielka niewiedza. Niewiedza nie zmusza 
właściwie do wysiłku, wiedza by mnie nie zmu-
szała, wiedza by mnie tylko zmuszała do tego, 
żeby ręką poruszyć, a niewiedza mnie zmusza do 
poszukiwań, do myśleń, do wyobrażeń, do zało-
żeń takich siakich owakich, to pierwsza sprawa. 
Druga sprawa, żydowska. Ja jestem jeden z nie-
wielu, który jeszcze pamięta Żydów. Ja pamiętam 
Żydów, to jest ważna sprawa pamiętać Żydów. 
Kiedyśmy mieszkali na wsi u moich dziadków 
w czasie wojny, naprzeciwko mieszkali Żydzi. 
To co ja piszę w Widnokręgu, to właściwie jest 
wzięte z sytuacji, która miała miejsce. Chodziłem 
do szkoły z chłopcem z tej rodziny, którego twarz 
do tej pory pamiętam, mimo że moją pamięć 
zasiedla mnóstwo twarzy ludzkich, ale jego twarz 
do tej pory pamiętam jak żywą, tej twarzy nie 
mogę się pozbyć, to była bardzo ładna twarz 
chłopca w moim wieku, ile mieliśmy w 42 roku, 
dopóki Żydów nie wzięli do getta, to dziesięć lat. 
Bardzo ładna twarz, oprószona piegami, bardzo 
mu ładnie było w tych piegach, bardzo mi się 
podobał w takim kaszkiecie, pumpach, nigdy 
go nie zapomnę. Chodził ze mną na lekcje do tej 
samej klasy. Kiedy tylko dzwonek się rozlegał, 
on łapał swoją torbę i uciekał z klasy i ja za nim. 
Goniła go zawsze jakaś gromada rówieśników, 
którą ja kiedyś zatrzymałem. „Czego chcecie od 
niego?”. „Bo Żydzi zamordowali Pana Jezusa” – 
odpowiedzieli. I to było wszystko, i to była cała 
filozofia. Zawsze powtarzam: nigdy nie piszę 



34 Świętokrzyski Kwartalnik Literacki 2019, nr 1-2

o czymś, czego nie dotknąłem w życiu w taki 
lub inny sposób. W pierwszym roku w gimna-
zjum w Sandomierzu mieszkałem na stancji, nie 
w bursie, w takiej ruderze pożydowskiej, tam 
gdzie było getto, gdzie stały takie łóżka jak opi-
suję. W mojej wsi na przykład mieszkało kilkoro 
rodzin żydowskich i ja ich wszystkich pamiętam, 
gdzie mieszkali, w którym miejscu. Moja matka, 
która miała przyjaciółkę Żydówkę, która sama 
była aresztowana dwukrotnie jako Żydówka, bo 
była czarnowłosa, przyprowadzali ją żandarmi do 
domu dziadków. Dziadek dopiero potwierdzał, że 
to jego córka, więc takie różne drobne doświad-
czonka skupiają się w jedną całość, ale matka 
zawsze mnie wysyłała, żebym szedł do takiej 
tam Żydówki i podpalał jej ogień pod kuchnią. 
Nikt w mojej wsi nie pamięta, że dawne czworaki 
polskie, z których dziedzic wyprowadził fornali 
do nowych czworaków, nazywały się Żydowiec. 
Otóż tam prawdopodobnie skądś przywędrowało 
kilka rodzin żydowskich, które tam zamieszkały, 
no i tak mógłbym o swoim doświadczeniu w tej 
kwestii wiele mówić, a później narosła cała wie-
dza o holokauście, którą uważam za wyjątkowy 
objaw tragizmu, jaki dotknął ludzkość, po prostu 
nie mogę tego pominąć, może mógłbym napisać 
książkę, jakby tego nie było, ale już nie napiszę, 
jednak w tym jest moje osobiste doświadczenie, 
jest taka cząstka wciąż mnie boląca.

K.W. – Ciekawi mnie, czy Pan potrzebuje czytać 
inne powieści, literaturę, nie mówię o teorety-
kach w żadnym razie, czy potrzebuje Pan innej 
literatury do tworzenia albo do odpoczynku po 
tworzeniu. Znajdujemy się w bibliotece – więc 
w odpowiednim miejscu, żebyśmy o literaturze 
i jej stanie chwileczkę porozmawiali, bo naj-
nowsze wyniki Biblioteki Narodowej podają, że 
zaledwie 40% Polaków przeczytało w ciągu roku 
jedną książkę.

Głos z sali – Nawet mniej, proszę pani.
K.W. – Właściwie 38% to detale, ale frekwencja 

na tym spotkaniu, w ogóle na spotkaniach z Pa-
nem, wydaje się temu przeczyć, można odnieść 
wrażenie, że jest bardzo dobrze, jeśli chodzi 
o czytelnictwo.

W.M. – Ja też tak sądzę. Czy potrzebuję czy-
tać? Ja czytam permanentnie, prawie codziennie, 
ale czytam w łóżku, chodzę spać późno, o drugiej 
i przynajmniej dwie i pół godziny zawsze przed 
snem muszę czytać. Jeślibym nie przeczytał, 
tobym nie usnął, ja i tak śpię na proszkach, ale 

czytanie mi ułatwia, że tak powiem, absorp-
cjum proszku (śmiech), ale czytam literaturę, 
oczywiście że czytam. Jeśli dojdzie do mnie coś, 
np. że jakaś książka jest interesująca, że warto 
ją przeczytać, to ją czytam, jeśli jest dobra. Ale, 
wie Pani, ja jestem fachman, że tak powiem, od 
rozpoznawania, ponieważ ja pracowałem 20 lat 
w wydawnictwie i ja już umiem czytać książki, 
wiem, jak czyta się cztery strony, żeby po czterech 
stronach chcieć przeczytać całość albo nie chcieć 
już przeczytać więcej. Czytam nie tylko litera-
turę, czytam różne książki z różnych dziedzin, 
z historii mnóstwo; mam syna historyka, więc 
muszę czytać dużo rzeczy historycznych, żeby 
w rozmowach z nim nie okazać się zupełnym 
ignorantem. Oczywiście nie jestem w stanie mu 
dorównać, ale po prostu przynajmniej formułuję 
jakieś tam poglądy wyglądające na przyzwoite, 
a więc czytam. Miałem taki okres, że czytałem 
chyba tylko historię z różnych dziedzin, piętnaście 
lat tylko dzieła historyczne od starożytnych po 
współczesnych, z filozofii czytam, z literatury, ze 
sztuki, z różnych dziedzin czytam literaturę np. to 
już ciągle o tym mówię, parę lat temu zadałem 
sobie takie zadanie, że przeczytam wszystkie 
te wielkie dzieła, które czytałem albo w mło-
dości, albo na studiach, i przeczytałem, jestem 
chyba jednym z tych niewielu, który przeczytał 
dwukrotnie W poszukiwaniu straconego czasu 
i to od deski do deski, więc to warto, to była 
dla mnie wielka lekcja po prostu, co potrafi ze 
sztuką wyrabiać czas, jak potrafi podbijać sztu-
kę, obniżać sztukę itd., no więc to też jest dla 
mnie wielka lekcja, jakim ryzykiem jest sztuka. 
To że jest ryzykiem, wiedziałem z doświadczeń 
wydawniczych, wiedziałem od samego początku, 
ponieważ miałem ciągle do czynienia z auto-
rami, którzy albo odnieśli sukces, ich różnymi 
formami radości, albo ponieśli porażkę z ich 
skargami, narzekaniami na niesprawiedliwość 
losu, na niesprawiedliwość społeczną itd. Ja 
późno debiutowałem, jak Pani wie, przeszedłem 
parę szczebli w wydawnictwie, zanim wydałem 
swoją pierwszą książkę, więc porywanie się przy 
moim doświadczeniu na literaturę w wieku trzy-
dziestu pięciu lat było największym ryzykiem, 
ale ponieważ uznałem, że literatura jest zawsze 
ryzykiem, lecz to ryzyko mogę tylko ponosić ja, 
nie może ponosić go moja rodzina, w związku 
z tym zdecydowałem: ja będę całe życie pra-
cował na etacie. I całe życie pracowałem na 
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etacie, nie byłem tak zwanym pisarzem, tylko 
byłem etatowym pracownikiem, a pisać pisałem 
sobie albo nocami, albo w wolnych chwilach, 
sobotach, niedzielach itd., nawet pracowałem 
więcej niż powinienem pracować na emerytu-
rę i tym się szczycę po prostu, że udało mi się 
w ten sposób skonstruować swoje życie i swoje 
pisanie. Jak się okazało, skonstruowane to było 
nie tak głupio, dlatego nie napisałem wiele na 
szczęście. To też mnie broniło przed ilością, bo 
przecież pisarz musi się bronić przed ilością, wie 
Pani, nie można za dużo napisać, nie ma się aż 

tyle do powiedzenia, nie doświadczyło się aż 
tyle, żeby mieć prawo dzielić się z kimś innym.

Dziękuję bardzo za rozmowę.

Karolina Wawer

*) Wiesław Myśliwski wybrał na rozmówczynię dr Ka-
rolinę Wawer, autorkę książki Drugi plan. Twórczość 
Wiesława Myśliwskiego w perspektywie postkolo-
nialnej, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2018, s. 248
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Spotkanie z Wiesławem Myśliwskim i Jerzym Radziwiłowiczem w Radiu 
Kielce: http://www.radio.kielce.pl/pl/post-82671

Powieść Ucho Igielne w odcin-
kach: http://www.radio.kielce.
pl/pl/post-82907
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Historycznie i sensacyjnie
Rozmowa Stanisława Nyczaja z Bogusławem Wiłkomirskim

Stanisław Nyczaj – Jako naukowiec podej-
mujący trudne zagadnienia na styku różnych 
dziedzin wiedzy wysoce specjalistycznej zdecy-
dowałeś się również poświęcić w znacznej mie-
rze twórczości literackiej? Co o tym przesądziło?

Bogusław Wiłkomirski – Warto byłoby na 
początku uściślić pewne sprawy. Zbliżam się do 
końca mojej kariery naukowej (kończąc osta-
tecznie pracę zawodową we wrześniu 2019 
roku, będzie to 48 lat), mierzonej przejściem 
drogi od stanowiska asystenta aż do profesora 
zwyczajnego, zdobyciem doktoratu, habilitacji 
i tytułu profesorskiego, dużą liczbą publikacji 
w renomowanych czasopismach naukowych, 
kierowaniem wieloma projektami badawczymi 
krajowymi i międzynarodowymi, czy też wresz-
cie doktoratem honorowym przyznanym przez 
Narodowy Uniwersytet Uzbekistanu.

W nauce jestem więc zawodowcem w pełnym 
tego słowa znaczeniu. W twórczości literackiej 
natomiast zamiłowanym pasjonatem. Pytasz, 
co o tym przesądziło. Słowo dane kilka lat temu 
synowi. Tak, tak, to nie żarty. Mój syn był spor-
towcem wyczynowym. Osiągał spore sukcesy 
w judo. Był jedenastokrotnym mistrzem Polski, 
medalistą mistrzostw świata, mistrzostw Europy, 
wygrywał zawody z cyklu Pucharów Świata. Teraz 
jest trenerem. Jako sędzia i działacz sportowy 
jeździłem z nim często na zawody. Wiele dys-
kutowaliśmy o różnych sprawach. Wielokrotnie 
mi mówił, że mam dużą wyobraźnię, posługuję 
się sprawnie językiem, że powinienem napisać 
książkę sensacyjną. Długo to zbywałem żartami. 
Wreszcie postawił mi ultimatum, mówiąc: „Jak ja 
się zakwalifikuję na igrzyska, to ty napiszesz książ-
kę”. Zakwalifikował się, a ja napisałem i wydałem 
powieść sensacyjną Uzależnienie całkowite, która 
dostarczyła rodzinie i znajomym dużo satysfak-
cji i radości. Być może, byłaby to ostatnia moja 
pozycja literacka, gdyby nie pewien przypadek. 
Podczas uroczystości otwarcia Liceum Akade-
mickiego w Kielcach zostałem przedstawiony 
tobie jako zawodowemu i znanemu pisarzowi, 
prezesowi Kieleckiego Oddziału Związku Literatów 
Polskich. Pomyślałem wtedy, że jesteś kimś, kto 
powie mi parę słów prawdy na temat wartości 
książki, bowiem w Internecie ukazało się kilka 
recenzji, od entuzjastycznych do dość krytycz-

nych. Twoja ocena była zdecydowanie pozytyw-
na. Zachęcony, napisałem nową powieść Piekło 
w dolinie Pandżu, którą opatrzyłeś posłowiem. 
Po jej wydaniu zostałem przejęty do ZLP. Z tego 
co wiem, jednogłośną decyzją Komisji Kwalifi-
kacyjnej Zarządu Głównego Związku. I pisanie 
zaczęło sprawiać mi tym większą przyjemność.

S.N. – Wielu pisarzy (w tym Julian Kawalec, 
Wiesław Myśliwski) sugerowało, że do napisania 
książki wybiera ich temat. I on prowadzi myśl 
i wyobraźnię aż do rozwinięcia związanego z tym 
pomysłu literackiego. Chodzi o to, by przejęty 
tematem autor przekonał do jego ważności czy-
telników na tyle, aby nim zafrapować. Czy tak 
jest w przypadku tej powieści, w jakim stopniu 
jest ona oparta na faktach?

B.W. – Odpowiedź na to pytanie nie jest cał-
kowicie jednoznaczna. U mnie wybór tematu 
pierwszych dwóch książek wynikał z doświadczeń 
zawodowych, z tego, na czym się znam, czyli 
na szeroko rozumianych zagadnieniach nauk 
przyrodniczych. W uzupełnieniu odpowiedzi na 
pierwsze pytanie warto dodać, że jest to pale-
ta dość bogata. Magisterium robiłem z chemii 
organicznej, doktorat i habilitację z biochemii, 
tytuł profesorski prezydent Kwaśniewski nadał mi 
z nauk biologicznych, a w ostatnich dwudziestu 
latach w swojej działalności naukowej i dydak-
tycznej zajmuję się głównie toksykologią ze szcze-
gólnym uwzględnieniem toksykologii środowiska 
naturalnego. Dlatego też w Uzależnieniu całko-
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witym i Piekle w dolinie Pandżu temat bardzo 
poważnych zagrożeń związanych z substancjami 
o wybitnym działaniu fizjologicznym wysuwa się 
na czoło. A takie zagrożenia, można je nazwać 
bioterroryzmem, są jak najbardziej realne.

Kolejna książka Diabelski Kamień to baśń. Ale 
i tu wątek substancji chemicznych pozwalających 
latać, być niewidzialnym albo zabijać szybko 
i skutecznie jest odpowiednio wyeksponowany. 
A w najnowszej powieści Złota tetrada, ciekawa 
trucizna, jaką jest konwalatoksyna, odgrywa 
ważną rolę. I jeszcze kwestia faktograficzna. 
Zdaję sobie sprawę, że obecnie trwa moda na 
tzw. literaturę faktu. Powodzeniem cieszą się 
biografie, wspomnienia, reportaże z ważnych 
wydarzeń społecznych, politycznych. Ale to po-
woduje, moim skromnym zdaniem, że zatraca się 
rola beletrystyki, z obecną w niej szeroko fikcją 
literacką, oddziaływującą na emocje i wyobraźnię. 
Czy da się to pogodzić ze sobą?

Pewnym rozwiązaniem jest metoda stosowana 
przez takich mistrzów gatunku, jak Alistair Mac-
Lean czy Frederic Forsyth, którzy w zupełną fikcję 
wplatają prawdziwe wydarzenia i rzeczywiste 
postacie. Dzięki takiemu zabiegowi czytelnik ma 
wrażenie, jakby to co czytał, było swego rodzaju 
reportażem, relacją. To może być ważne dla ludzi 
poszukujących w literaturze przede wszystkim 
warstwy faktograficznej. W pierwszych dwóch 
książkach starałem się też tak robić, oczywiście 
mając świadomość, jak daleko mi do tych tytanów 
powieści sensacyjnych. Przywiązywałem też dużą 
wagę do opisu realiów geograficzno-kulturowych, 
co przyszło mi bez trudu, gdyż w tych rejonach 
Azji Środkowej bywałem wielokrotnie. Zadano 
mi nawet pytanie, czy ja naprawdę brałem udział 
w wysadzaniu mostu i likwidacji gangu narkoty-
kowego. Pytanie było zupełnie serio, co raczej 
dobrze świadczy o plastyczności opisu.

S.N. – Powieść jest i historyczna, i sensacyj-
na. Tym razem wracasz do czasów PRL-u, gdzie 
żywe jeszcze były w świadomości i wspomnie-
niach ludzi zdarzenia wojenno-okupacyjne, nie 
do końca rozwikłane czy też osądzone. Poza 
ukazaniem sensacyjnej fabuły, jaką ciekawie 
poprowadziłeś, nie mniej warte uwagi są realia 
czasów, które młodemu pokoleniu są zupełnie 
nieznane. Czy sądzisz, że ta powieść przyczyni 
się do głębszego zainteresowania młodzieży, 
z którą masz bliski kontakt jako nauczyciel aka-
demicki, tymi trudnymi problemami? Przecież 

na kanwie tamtych realiów ukształtowały się 
dziś widoczne osobowościowe stereotypy bądź 
też ideowo-moralne postawy…

B.W. – Ta moja najnowsza powieść, oczywiście 
sensacyjna, jest już dziś powieścią historyczną. 
Dzieje się w początkach tzw. dekady gierkowskiej, 
będącej kwintesencją PRL-u. Nie ma już terroru 
stalinowskiego, gomułkowskiej siermiężności, jest 
za to państwo absurdu, zupełnie niezrozumiałego 
dla dzisiejszej młodzieży. Zarobki po czarnoryn-
kowym kursie (nie było innego sensownego) 
poniżej jednego dolara dziennie, papier toaleto-
wy w zamian za makulaturę, pomarańcze tylko 
przed świętami Bożego Narodzenia i Wielkiej 
Nocy, decyzja Ministra Handlu Wewnętrznego 
i Usług, że śledzie będą sprzedawane już w Wielki 
Czwartek, systemowa nienawiść przy jednoczes-
nej tolerancji władz wobec tych najbogatszych, 
czyli hodujących sałatę, szczypiorek i pomidory… 
Można by tak dalej wymieniać. Patrząc z perspek-
tywy współczesnej, nikt nie potrafi powiedzieć, 
dlaczego państwo mieniące się według oficjalnej 
propagandy dziesiątą potęgą gospodarczą świata, 
państwo ciężkiego przemysłu, górnictwa i hutni-
ctwa, nie potrafiło wyprodukować odpowiedniej 
liczby rolek papieru toaletowego. Ale to nie był 
kabaret. Ten kraj istniał naprawdę. Ludzie w nim 
żyli, uczyli się, pracowali, robili kariery. Często 
łączyło się to z dylematami moralnymi. Trzeba 
pamiętać o tym, że na obu biegunach (aktywnie 
popierający program i idee „realnego socjalizmu” 
i aktywnie występujący przeciw temu ustrojowi) 
znajdowała się niewielka liczba osób. Ogromną 
większość stanowili ci, którym PRL się nie podo-
bał, ale którzy szli na większe lub mniejsze kom-
promisy w rodzaju: nienawidzę systemu i PZPR, 
ale na pochód pierwszomajowy pójdę, bo inaczej 
będę miał kłopoty w pracy, mam gdzieś partię 
i tych całych sekretarzy, ale na wybory pójdę, bo 
nie dadzą mi paszportu, nie akceptuję zależności 
od „ruskich”, ale wstąpię do PZPR, bo nie zostanę 
kierownikiem… Warto, żeby dzisiejsza młodzież 
o tym pamiętała, gdyż PRL to już głęboka histo-
ria, ale o dziwo, takie oportunistyczne postawy 
zaczynają pojawiać się i dziś…

II wojna światowa zawsze mnie interesowała. 
O jej tragizmie nie wolno zapominać, szczególnie 
teraz, kiedy odchodzą z tego świata ostatni jej 
naoczni świadkowie, gdyż pamięć o tych naj-
krwawszych w dziejach wojen zmaganiach ma 
głośno krzyczeć – „nigdy więcej!”. Młodzi powinni 
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wiedzieć, jakie były jej przyczyny i ile wysiłku i krwi 
kosztowało, aby zamilkł ochrypły głos obłąkane-
go dyktatora. W 27 lat po zakończeniu zmagań 
bojowych, czyli w czasie, w którym rozgrywa się 
akcja powieści Złota tetrada, ponury cień wo-
jennych wydarzeń był w naszym kraju znacznie 
bardzie wyraźny niż obecnie. Latem 2015 roku 
szedłem górami z Komańczy w Bieszczadach do 
Zakopanego. Po drodze mijałem wieś Chyrowa. 
Stały tam tablice z informacjami o wielkiej i bardzo 
krwawej bitwie w Beskidach we wrześniu 1944 
roku. Nosiłem się już wtedy z pomysłem napisania 
powieści łączącej realia wojenne z życiem w PRL-u, 
więc gdy zabrałem się do pracy nad książką, akcję 
umieściłem właśnie w tamtym rejonie.

S.N. – A więc, jakiego rodzaju literaturą, 
twoim zdaniem, jest Złota tetrada?

B.W. – Tu muszę powrócić na nowo do PRL. 
W latach epoki gierkowskiej i następnej, ostat-
niej już dekady PRL, popularne były książki kry-
minalne, potem nazywane nieco pogardliwie 
„powieściami milicyjnymi”. Wydawały je także 
znane wydawnictwa, jak „Czytelnik” w „Serii 
z Jamnikiem” albo „Iskry” w „Klubie srebrnego 

klucza”. Na te książki czekałem niecierpliwie, 
szczególnie lubiąc powieści Jerzego Edigey’a, 
Anny Kłodzińskiej i Zygmunta Zeydler-Zborow-
skiego. A były one wydawane i rozchodziły się 
w nakładach nawet stutysięcznych. Gdyby moje 
książki cieszyły się taką popularnością, byłbym 
milionerem. Ale w dzisiejszych realiach nie dla 
pieniędzy człowiek pisze.

Złota tetrada jest książką, którą określiłbym 
jako „powieść neomilicyjną”. Akcja dzieje się 
w PRL, głównym bohaterem jest dzielny i bystry, 
świeżo upieczony oficer MO, który nie popiera 
bezrefleksyjnie socjalistycznych realiów i układów, 
jest nawet wobec nich wyraźnie krytyczny. Ale 
bardzo chce łapać przestępców. Pracując w swojej 
pierwszej placówce, stawia milowe kroki w kie-
runku wymarzonej kariery. Tłem jego aktywności 
są wydarzenia z końca II wojny światowej i pełna 
zakłamania i sprzeczności małomiasteczkowa 
rzeczywistość roku 1972.

Starszym ku pamięci, młodszym ku przestrodze.

Rozmawiał
Stanisław Nyczaj

„Dialog przeciw nienawiści”. Literatura faktu i poezji

Staraniem Stowarzyszenia im. Jana Karskiego oraz 
Instytutu Kultury Spotkania i Dialogu w marcu br. 
zorganizowany został Festiwal Czytelniczy, podczas 
którego prawdziwymi wydarzeniami były spotkania 
z mottem zaczerpniętym z wiersza Krzysztofa Kamila 
Baczyńskiego: „Przebudź się – jesteś wolny” m.in.

– z Olgą Tokarczuk pod hasłem „O naprawianiu 
świata”, laureatką prestiżowej Międzynarodowej 
Nagrody Bookera (2018) za powieść Bieguni;

– z Józefem Henem pn. „On deprawator” (od 
tytułu tomu Ja, deprawator, w którym ukażą się 
wznowienia Oka Dajama i Pingpongisty) poprzez 
wysłuchanie fragmentów jego książek w znakomitej 
interpretacji aktorów Jerzego Treli i Barbary Stachury;

– z Ewą Lipską pod hasłem „Pamięć operacyjna” 
(będącym tytułem jej tomiku z roku 2017). zastana-
wiającą się nad tym, co takiego dzieje się w naszym 
świecie, że budzi zaniepokojenie poetów, którzy czę-
sto są sejsmografami mających nastąpić wstrząsów; 

– z Michałem Rusinkiem (wieloletnim sekretarzem 
Wisławy Szymborskiej) pn. „Mowa (bez) nienawiści” 
o szersze przedstawienie, jak noblistka patrzyła na 
nienawiść, która sama „rodzi przyczyny, jakie ją budzą 
do życia”, a „jeśli zasypia, to nigdy snem wiecznym”. 
Wieczór dopełnił oparty na poezji pani Wisławy mo-

nodram w wykonaniu Magdaleny Smalary, aktorki 
Teatru Polskiego w Warszawie;

– z Grzegorzem Gaudenem (dziennikarzem pra-
sowym i radiowym) o tym, jak powstała jego książka 
o pogromie we Lwowie 22 listopada 1918 r., a więc 
na progu Niepodległości, które to wydarzenie rozbija 
żyjący w nas mit Lwowa jako wielokulturowego mia-
sta, gdzie mieszkańcy wypracowali swoisty model 
pokojowej koegzystencji różnych grup.

Uwieńczeniem ciekawego cyklu była wypowiedź 
Ludwika Wiśniewskiego OP, który podczas pogrzebu 
Pawła Adamowicza powiedział: „Trzeba skończyć 
z nienawiścią, trzeba skończyć z nienawistnym języ-
kiem, trzeba skończyć z pogardą, z bezpodstawnym 
oskarżaniem innych”.								            Red.

Relacje wideo z wydarzeń festiwalowych dostępne 
na stronie: http://jankarski.org.pl/festiwal/

http://jankarski.org.pl/festiwal/
http://jankarski.org.pl/festiwal/
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Spotkanie z „Ma-dziarskim scyzorykiem”  
– fraszkopisarzem Markiem Rakiem

Z Wawrzyńcem Markiem Rakiem, 
znamy się od dawna. I pewnie 
dlatego jesteśmy w częstym 
kontakcie, spotykając się  
na rozmaitych imprezach tu i tam, 
nie tylko w Budapeszcie, czasami 
nawet dzwoniąc do siebie, aby się 
czegoś więcej o sobie dowiedzieć. 

Zaprzyjaźniliśmy się dzięki 
przynależności do założonego 
jeszcze nieformalnie w styczniu 
1996 roku – przez pierwszego 
przewodniczącego Ogólnokrajo-
wego i Stołecznego Samorządu 
Mniejszości Polskiej, dr. Konrada 
Sutarskiego – Forum Twórców 
Polonijnych, które w dziesięć lat 
później stało się Stowarzysze-
niem, mającym swój własny statut 
i siedzibę w Muzeum i Archiwum 
Węgierskiej Polonii. 

A kiedy się dowiedziałam,  
że będący jego członkiem 
fraszkopisarz, Wawrzyniec Marek 
Rak pochodzi spod Kielc,  
z miejscowości Gnojno i skończył 
Technikum Mechaniczne  
w Kielcach, w którym uczyła  
go znakomita polonistka Krystyna 
Majda, będąca niegdyś i moją 
polonistką w szkole średniej,  
a potem opiekunką mojej praktyki 

pedagogicznej w owym Techni-
kum, przyjaźń nasza jeszcze 
bardziej się zacieśniła. 

Od tej pory mieliśmy i mamy 
mnóstwo wspólnych tematów.  
I może właśnie, dlatego Marek,  
bo świadomie używa tylko 
drugiego imienia, przysłał mi 
znakomity moim zdaniem wiersz, 
napisany latem tego roku  
pt. „Markowe 35-lecie”. 

I właśnie ten wiersz, sprowokował 
mnie do rozmowy z autorem,  
o którym niby już wszystko 
wiemy, bo przecież tu i ówdzie 
jest zapraszany na spotkania 
autorskie na terenie Węgier,  
ale mimo to warto przypomnieć 
jego ogromnie ciekawą i bogatą 
twórczość.
 
– Marku, kiedy odkryłeś w sobie 
talent literacki?

– Parę wierszy napisałem jeszcze 
w szkole podstawowej, a potem 
średniej.  Tak na poważnie jednak 
zająłem się pisaniem dopiero  
po przejściu na rentę inwalidzką  
w 1998 roku, mieszkając już  
na stałe w Győr, gdzie jeszcze  
w 1989 ożeniłem się z Matyldą 
Záwadszky, której dziadek  
był Polakiem. 

Pierwszy tomik moich fraszek 
„Spod figowego listka” ukazał się 
w 2001 roku w Agencji Wydawni-
czej „Gens” w Kielcach,  
pod redakcją Stanisława Rogali. 

Tam też w rok później wyszedł 
mój drugi tomik „Nagie fraszki”.  

W 2004 roku natomiast nakładem 
OSMP – przy wsparciu finanso-
wym Programu Narodowego 
Funduszu Kulturalnego Węgier – 
ukazał się mój kolejny, a pierwszy 
na Węgrzech tomik „Romans  
z fraszkami”, do którego świetną 

przedmowę napisał Konrad 
Sutarski, a Wanda Szyksznian, 
nasza znakomita malarka  
i graficzka wykonała kapitalne 
ilustracje. 

Natomiast z okazji moich 60. 
urodzin w Oficynie Wydawniczej 
„Ston2” w Kielcach pod redakcją 
Stanisława Nyczaja wyszedł mój 
kolejny tomik „Figlarne okruchy”, 
do którego László Dluhopolszky 
wykonał świetne ilustracje, trafnie 
odzwierciedlające treść fraszek.
 
W tym moim roku jubileuszowym 
spotkał mnie też duży zaszczyt, 
ponieważ zostałem przyjęty  
do oddziału kieleckiego Związku 
Literatów Polskich. 

W 2010 roku również „Ston2” 
wydało moje „Wielobarwne 
fraszki” z niezwykle dowcipnymi 
ilustracjami Krzysztofa Duckiego. 
Książeczkę tę sponsorowało 
szereg instytucji węgierskich: 
Samorząd Mniejszości Polskiej  
w Győr, Polskie Stowarzyszenie 
Kulturalne im. Jana Sobieskiego  
w Győr, Urząd Wojewódzki 
Győr-Moson-Sopron oraz Funda-
cja Publiczna na Rzecz Mniejszości 
Narodowych i Etnicznych. 
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23 października 2010 roku  
w Ciekotach, w gminie Masłów  
w woj. Świętokrzyskim otwarto 
Centrum Edukacyjne, składające 
się z dwóch obiektów: Szklanego 
Domu i Dworku Stefana Żerom-
skiego. Jednym z kilkudniowych 
programów uroczystości była 
prezentacja pierwszej książki  
w Szklanym Domu – mojego 
piątego tomiku „Wielobarwne 
fraszki”.

Szósty tom moich utworów 
satyrycznych wyszedł w Bibliotece 
Świętokrzyskiej pod redakcją 
Macieja Andrzeja Zarębskiego 
pod tytułem wymownym kilku-
znaczeniowym tytułem szczegól-
nie dla nas pochodzących z okolic 
Kielc – a do takich należał również 
poza tobą nieżyjący już niestety 
naukowiec z Katedry Genetyki  
i Hodowli Roślin na Budapeszteń-
skim Uniwersytecie Corvinus  
i poeta Andrzej Pedryc – „Satyra 
Ma-dziarskiego scyzoryka”.  
Świetne ilustracje zrobili członko-
wie Forum Twórców Polonijnych 
na Węgrzech: László Dluho-
polszky, Krzysztof Ducki i oczywi-
ście Wanda Szyksznian oraz 
Gabriela Pataky z Győr. 

– Marku, Twoje fraszki o głęboko 
satyrycznej wymowie poruszają 
jednocześnie tak bliskie  
nam wszystkim, zarówno  
tu, na Węgrzech, jak i tam  
w Polsce, a śmiem nawet powie-
dzieć, że na świecie tematy  
i nastroje, wywołują u czytelnika 
niejednokrotnie gromki śmiech, 
ale i chwilę zadumy nad tym jacy 
jesteśmy i pisanie ich chyba  
i Tobie samemu sprawia również 
głęboką radość. Wydaje się,  
że przy każdym potrząśnięciu 
rękawem wyskakuje cała ich 
masa, że cały otaczający nas świat 
jest dla Ciebie bodźcem do każdej 
kolejne fraszki.

– Najwięcej fraszek napisałem 
między 2000 i 2014 rokiem.  
A potem po prostu nie miałem już 
gdzie ich wydawać i dlatego 

musiałem przyhamować. Jak 
zapewne zauważyłaś na Węgrzech 
ukazał się tylko ten jeden tomik. 

Chciałbym tu jeszcze o mojej 
siódmej książeczce „Markowe 
haiku” wydanej w 2014 roku  
w Kielcach przez wydawnictwo 
Ston dzięki OSMP na Węgrzech  
i SNP w Győr ze znakomitym 
słowem wstępnym Stanisława 
Nyczaja. Aby lepiej zrozumieć 
tytuł, chciałbym zacytować jego 
fragment:

„Haiku w sylabowym rytmie 
wersów 5-7-5 i przy dbałości  
o rymy w klauzulach pierwszego  
i trzeciego oraz dodatkowy rym  
w wersie drugim w swoistym 
transie powstawania–obmyśla-
nia–precyzowania niejako 
samorozkręca się, trochę nieomal 
rozzuchwala. Wciąga czytelnika 
do intuicyjnego udziału we wspól-
nej pysznej zabawie. Co ważne  
dla konwencji gatunku – zabawy 
iście poetyckiej.”

Nie mogę po prostu znaleźć 
translatora na Węgrzech i dlatego, 
wszędzie gdzie jestem zapraszany 
na spotkania autorskie, czytam 
swoje fraszki po polsku, chociaż 
wśród publiczności są i rodowici 
Węgrzy.

– Mieszkając na stałe w Győr 
bardzo się zaangażowałeś w życie 
Polonii.

– W 1994 roku wraz z innymi 
Polakami założyliśmy tu oddział 
Polskiego Stowarzyszenia Kultu-
ralnego im. Józefa Bema, które 
potem zostało przekształcone  
w PSK im. Jana Sobieskiego. 
Byłem radnym Samorządu 
Narodowości Polskiej w Győr, 
gdzie też zajmowałem się opieką 
nad grobami polskich żołnierzy, 
śpiewam w naszym polskim 
kameralnym chórze „Akord”  
i węgierskim „Határtalom Dalla-
mok” i z radością biorę udział  
i w spotkaniach zarówno autor-
skich ze mną jak i rozmaitych 

uroczystościach polonijnych  
na terenie kraju, wszędzie tam, 
gdzie bywam zapraszany.  
I również chętnie sięgam  
po „pióro”, nawet jeśli wiem, że nie 
będę miał tych swoich utworów 
gdzie wydać, bo codzienne życie 
faktycznie dostarcza mnóstwo 
tematów.

– Marku, cieszę się, że obdarzyłeś 
mnie zaufaniem i ten wiersz  
o Twoim 35-leciu na Węgrzech  
mi powierzyłeś, za co Ci dziękuję. 
Nie tak dawno byłeś z Laszló 
Dluhopolszkym na spotkaniu  
w Stowarzyszeniu św. Wojciecha, 
którego jesteś członkiem, często 
wyjeżdżasz do Polski i jak wiem, 
niejednokrotnie tam bierzesz 
udział w rozmaitych konkursach, 
zdobywając nagrody, wyróżnie-
nia, a przede wszystkim wspaniale 
rozsławiasz naszą węgierską 
Polonię. Dziękujemy ci  
za to wszystko i twórz dalej,  
nie zmarnuj swego talentu.

– A ja chciałbym podziękować 
Tobie, Alicjo, za miłe i budujące 
słowa pod moim adresem,  
jak również wszystkim tym 
Polonusom, którzy poświęcili swój 
czas na przeczytanie moich 
fraszek.

 rozmawiała: Alicja Nagy

Źródło: Miesięcznik „Polonia Węgierska” 10/2018 nr 274, s. 16-17: 
http://polonia.hu/images/lengyelmedia/poloniawegierska/2018/pw274.pdf

http://polonia.hu/images/lengyelmedia/poloniawegierska/2018/pw274.pdf
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Wydarzenia
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Spotkanie noworoczne Kieleckiego Oddziału ZLP (5 stycznia 2019)

5 stycznia 2019 zebraliśmy się w sali klubowej Domu Środo-
wisk Twórczych na tradycyjnym spotkaniu noworocznym, 
podsumowując miniony rok obfitujący w nowe książki 
(omówione w poprzednim numerze „ŚKL” z ubiegłego 
roku i numerze obecnym), jak i wydarzenia literackie (pro-
mocje, plenery, udział w krajowych i międzynarodowych 
festiwalach), mające głównie za zadnie popularyzację na-
szej twórczości. Zastanowiliśmy się też nad kalendarzem 
nowych imprez, w tym związanych z Rokiem Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego, zarysowanym przez dr Irenę Furnal 
zaangażowaną w Komitet Organizacyjny, a także jak naj-
szerszym godnym zaprezentowaniem się w regionie i kraju, 
fetując bogaty dorobek z okazji jubileuszu 35-lecia naszego 
52-osobowego Oddziału, znaczącego w skali ogólnopolskiej.

Red

Irena Stopierzyńska

Strofy na Boże Narodzenie

narodziłeś się Dzieckiem

dla tych, co drżeli
przed Twoją potęgą
przyszedłeś całkiem bezbronny

dla tych, co kryli się
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Stanisław Nyczaj

Pod moją batutą

Z Nowym Rokiem,
gdy brzask podchodzi pod dom
i rozbudzona rześkim przywiewem 
ośmiela się w sercu radość –

otwieram szeroko okno na świat
ufnie i zdobywczo.

To jakbym świat jeszcze raz stwarzał
z nieposkromionej niczym nadziei.
Jakby na nowo pokochała nas młodość.

Patrzę, unoszę ręce,
d y r y g u j ę:
Rozlega się świergot na dachach i drzewach,
bardziej donośny niż flet, obój, fagot…

Wśród taktów pomiędzy chmur barwne sploty
wstępuje z mych roztańczonych dłoni
najczystsza pieśń Słońca.

Tym wierszem, który ukazał się na portalu Pisarze.
pl Stanisław Nyczaj rozpoczął spotkanie noworoczne 
Kieleckiego Oddziału ZLP

przed Twoją wielkością
pojawiłeś się jako Dziecko

dla tych, co uciekali
przed Twoją obecnością
ukryłeś się w ciasnej grocie

Słowo mocne, stwarzające
zamieniłeś 
na nieme usta niemowlęcia

wkrótce uczyć się będziesz
brzmienia
naszej ludzkiej mowy…

Z tomiku Pejzaże słowem oplecione, s. 87

Mędrcy ze Wschodu

jedynie Mędrcom był dany znak
nowa gwiazda, co zgasiła blask
niezliczonych starych gwiazd
narodziny Króla zwiastowała…
przejmie On władzę z wielką mocą
wywróci trony, choć jedynie 
jeszcze jest Dzieckiem małym, słabym

Mędrcy nie wątpiąc w tę nowinę
ruszyli, by powitać Króla
zabrali kadzidło i złoto
a karawana była długa

pustynia nocą się bieliła
wysokiej gwiazdy srebrnym snopem…
znikła przed pałacową bramą
bo Dziecka-Władcy tam nie było…
a może Niebo im kłamało?

lecz oto jest zwiastunka Pana
wielbłądy biegły ku izdebce
przed wejściem kornie poklękały…
to tu Król-Dziecko wśród biedaków?
to Ono rozcięło taflę czasu 
na niepowrotne
i na nowe 

Z tomiku Powolne zmierzchanie błękitu, s. 100

http://www.pisarze.ssd-linuxpl.com/2019/01/01/stanislaw-nyczaj-pod-moja-batuta/
http://www.pisarze.ssd-linuxpl.com/2019/01/01/stanislaw-nyczaj-pod-moja-batuta/


1. Romuald Bielenda z wnukiem Szymonem

2. Od lewej: żona Elżbieta z wnukami Katarzyną, Natalią 
i Szymonem

3. Od lewej: Mirosław Gałczyński, syn Cezary, synowe Elżbieta 
i Joanna

4. Romuald Bielenda wręcza swój tom poetycki Karolowi 
Fijałkowskiemu

5. Od prawej: Kazimierz Kołomyja, Bogusław Pasternak, 
Jan Lechicki, Stanisław Rogala, w drugim rzędzie Elżbieta Lipska

1

2 3

4 5
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Promocja tomiku poetyckiego Romualda Bielendy Rozmowy ze Smętkiem



Poetce towarzyszyli wiolonczelista Roch Dobrowolski i gość specjalny – Romuald Lipko z Budki Suflera, którzy uświetnili ciekawy 
poetycki wieczór																	                        Fot. archiwum Radia Kielce

Świętokrzyski Kwartalnik Literacki 2019, nr 1-2 45

Anna Zielińska-Brudek promuje swój najnowszy tomik pt. Ugina się dzień na Scenie Kameralnej KCK

Anna Zielińska-Brudek na spotkaniu autorskim w Tarnobrzegu (14 lutego 2019)
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Tadeusz Stolarski

12 lat Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego im. Feliksa Raka
Od 2007 roku Biblioteka Publiczna w Krasoci-

nie jest organizatorem Ogólnopolskiego Konkursu 
Poetyckiego im. Feliksa Raka. Patron konkursu był 
znanym poetą, działaczem ludowym, urodzonym 
w 1903 roku we wsi Borowiec w gminie Krasocin. 
Przez dziesiątki lat prowadził gospodarstwo rol-
ne, działał społecznie i pisał wiersze, w których 
„śpiewał wsi swojej” i, będąc „w środku życia”, 
szedł do drugiego człowieka „po słowa otuchy”. 
Żył 89 lat. W jednym z wierszy napisał m.in.

Czytajcie moje wiersze,
choćby nawet
dzień był deszczowy.
Ja każdy mój wiersz
maluję po chłopsku
i fundament jest
pod nim zdrowy.

Czytajcie moje wiersze,
choćby nawet
pioruny biły z nieba.
W nich jest
dostatek słońca
i mają smak
razowego chleba.

W jesienne popołudnie 11 października 2018 
r. w krasocińskiej Bibliotece Publicznej ogłoszone 
zostały wyniki 12. edycji konkursu, w którym 
wzięły udział 134 osoby (w tym 54 uczniów). 
Ich liczba z roku na rok wcale nie maleje. A ra-
czej piszących przybywa, którzy pragną wyrazić 
siebie słowami. Na konkurs – a tak jest od lat 
– nadsyłają wiersze najmłodsi uczniowie i starsi 
oraz dorośli. W konkursie zatem mają szansę 
wziąć udział wszyscy chętni ze świętokrzyskiego 
regionu i kraju.

W kategorii osoby dorosłe I miejsce zajął 
Mariusz Hantke z Warszawy, II – Katarzyna Ka-
dyjewska z Rzeszowa i Janusz Pyziński z Podgro-
dzia, III – Lidia Chmielewska z Kielc. Otrzymali 
oni nagrody pieniężne ufundowane przez mar-
szałka województwa świętokrzyskiego Adama 
Jarubasa. Wyróżnionych zostało też 6 twórców: 
Daniela Bednarek z Zelowa, Urszula Krajewska
-Szeligowska z Krajewa Białego, Zdzisław Pur-
chała z Kossowa, Krystyna Szarzyńska z Gniezna, 

Grzegorz Baczewski z Warszawy i Małgorzata 
Borzeszkowska z Lęborka, którym wręczono – 
podobnie jak i pozostałym uczestnikom za zajęcie 
czołowych miejsc – nagrody książkowe i rzeczowe 
od przewodniczącego Sejmiku Województwa 
Świętokrzyskiego Arkadiusza Bąka, dyrektora 
Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej w Kielcach 
Andrzeja Dąbrowskiego, wójta gminy Krasocin 
Ireneusza Gliścińskiego. Fundatorami nagród byli 
ponadto: radny powiatu włoszczowskiego Łukasz 
Karpiński, Starostwo Powiatowe we Włoszczowie 
i Oficyna Wydawnicza „STON 2” w Kielcach.

W kategorii szkoła średnia triumfowały uczen-
nice z Włoszczowy – Karolina Kłoczko i Izabela 
Trybek z I LO im. gen. Władysława Sikorskiego 
(odpowiednio I i II miejsce) oraz Julia Łata (III 
miejsce) z Zespołu Szkół Ponadgimnazjalnych 
nr 3 im. Stanisława Staszica. Komisja wyróżniła 
Mikołaja Kustrę z 21. Społecznego LO im. Jerze-
go Grotowskiego w Warszawie i dwoje włosz-
czowian z „Sikorskiego” – Natalię Markiewicz 
i Jakuba Koszykę.

Organizator przyznał także nagrody uczniom 
z gimnazjów i szkół podstawowych. W tej katego-
rii najwięcej wyróżnionych młodocianych autorów 
reprezentowało Zespół Placówek Oświatowych 
im. rtm. Witolda Pileckiego w Krasocinie (7 ucz-
niów), Szkołę Podstawową im. Prymasa Tysiącle-
cia w Mieczynie (4 uczniów), Szkołę Podstawową 
im. Jana Pawła II w Czostkowie (5 uczniów). Byli 
też wyróżnieni i nagrodzeni uczniowie ze szkoły 
w Opolu, Bełchatowie, Lublinie, Trzebnicy.

Z pewnością piszący wiersze są wrażliwi na 
piękno języka polskiego i że czerpiąc radość 
z życia z tego rodzaju twórczości, je wzbogaca-
ją i upiększają, dzięki czemu dowartościowują 
się wewnętrznie. Poezja jest bowiem sztuką 
mowy, cudownym sposobem na wyrażenie tego, 
co w sercu ukryte. To także liryczny pamiętnik, 
w którym autor przekazuje swe przeżycia, myśli, 
odczucia. We współczesnym świecie zdomi-
nowanym przez tzw. szum informacyjny, kult 
dóbr materialnych, poezja powinna wzbogacać 
każdego człowieka o nowe przeżycia duchowe.

O czymże piszą uczniowie, no i dorośli? Te-
matyka wierszy jest zróżnicowana i adekwatna 



Organizatorzy i jurorzy wśród uczestników i laureatów konkursu        Z arch. Gminnej Biblioteki Publicznej w Krasocinie
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do wieku. W wierszach młodszych uczestników 
pojawiły się słowa o rodzinie, gdzie panuje zgo-
da, miłość i wzajemne zrozumienie, o szkole, 
do której chętnie uczęszczają i dobrze się uczą, 
o rodzinnej miejscowości, która dla nich jest 
piękną „małą ojczyzną”. Starsi wiekiem ucznio-
wie snuli refleksje o niepokojach, rozterkach 
duchowych, rodzącej się miłości, fascynacjach, 
zauroczeniach, nadziejach. Młodzi podejmują 
więc tematy uniwersalne, jak miłość, przyjaźń, 
oczekiwania, piękno natury. Były też wiersze 
nawiązujące do patrona konkursu, pór roku, 
w szczególności do jesieni.

Zresztą słowo miłość jest odmieniane w stro-
fach przez wszystkie przypadki. I nie ma w tym nic 
dziwnego. Od tego magicznego słowa nie są wolni 
także dorośli. Ponadto często w ich wierszach 
pobrzmiewają wspomnieniowe echa z przeżytych 
lat i nuty o upływie czasu i przemijaniu.

Cieszyły jurorów te wiersze, w jakich autorzy 
pochwalali życie, które jest przecież niepowta-
rzalne i które, choć „przecieka przez daty jak 
piasek przez palce” (Witold Gombrowicz), jest 
jedyne i niepowtarzalne.

W ubiegłorocznej edycji konkursu w wierszach 
uczniów i dorosłych nie zabrakło odniesień do 
rocznicy 100-lecia odzyskania przez Polskę nie-
podległości, do symboli narodowych i święta 11 
Listopada, do znanych Polaków, wywodzących 

się z ziemi włoszczowskiej, jak hetmana Stefana 
Czarnieckiego i Jana Brożka – profesora i rektora 
Akademii Krakowskiej.

Poziom wierszy był bardzo zróżnicowany. Trze-
ba tu zaznaczyć, że w większości są to przecież 
pierwsze próby literackie, które wynikają bardziej 
z emocji i wrażliwości niż umiejętności, bo trudno 
tych drugich wymagać od dzieci i młodzieży na 
wstępnym etapie edukacji. Można mieć wszakże 
nadzieję, że w przyszłości owa doceniona wrażli-
wość, szczerość i spontaniczność znajdzie lepszą, 
dojrzalszą artystycznie oprawę. Przykładem może 
być uczestnik VIII Konkursu Poetyckiego, Patryk 
Nalepa z Nieznanowic (gmina Włoszczowa), 
wówczas uczeń szkoły średniej, który w 2018 
roku wydał zbiorek wierszy Z pamiętnika mło-
dego romantyka.

W uroczystości podsumowania konkursu 
uczestniczyła między innymi rodzina Feliksa Raka 
– córka Irena Gacia i wnukowie – Bożena Gacia 
i Jan Gacia. A wiersze oceniali: Jolanta Lichosik, 
Lena Łaskawska-Wolny, Stanisław Nyczaj, Aneta 
Siwek oraz niżej podpisany.

W tym roku, na przełomie maja i czerwca, 
ogłoszony zostanie przez dyr. Biblioteki Pub-
licznej w Krasocinie Magdalenę Kowalczyk XIII 
Ogólnopolski Konkurs Poetycki im. Feliksa Raka.

Tadeusz Stolarski
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XII Ogólnopolski Konkurs Poetycki im. Feliksa Raka

Laureaci konkursu

Kategoria: osoby dorosłe
•	 I miejsce – Mariusz Hantke, Katowice
•	 II miejsce – Katarzyna Kadyjewska, Rzeszów
•	 II miejsce – Janusz Pyziński, Podgrodzie
•	 III miejsce – Lidia Chmielewska, Kielce

Wyróżnienia:
•	 I – Daniela Bednarek, Zelów
•	 II – Urszula Krajewska-Szeligowska, Krajewo 

Białe
•	 II – Zdzisław Purchała, Kossów
•	 II – Krystyna Szarzyńska, Gniezno
•	 III – Grzegorz Baczewski, Warszawa
•	 III – Małgorzata Borzeszkowska, Lębork

Kategoria: szkoła średnia
•	 I miejsce – Karolina Kłoczko, I LO im. gen. 

W. Sikorskiego we Włoszczowie
•	 II miejsce – Izabela Trybek, I LO im. gen. W. 

Sikorskiego we Włoszczowie
•	 III miejsce – Julia Łata, ZSP nr 3 im. S. Sta-

szica we Włoszczowie

Wyróżnienia:
•	 I – Mikołaj Kustra, 21 Społeczne LO im. 

Jerzego Grotowskiego w Warszawie
•	 II – Natalia Markiewicz, I LO im. gen. W. 

Sikorskiego we Włoszczowie
•	 III – Jakub Koszyka, I LO im. gen. W. Sikor-

skiego we Włoszczowie

Kategoria: kl. VII, VIII i gimnazjum
•	 I miejsce – Anna Nowak, Publiczna SP nr 

21 w Opolu
•	 II miejsce – Jakub Bartnicki, Niepubliczne 

Gimnazjum fundacji św. Królowej Jadwigi 
w Koszarawie Bystrej

•	 III miejsce – Marta Odomirska, Zespół Szkół 
i Placówek Oświatowych

•	  BSTO im. Zbigniewa Herberta w Bełcha-
towie

•	 III miejsce – Jakub Pasiński, ZPO im. rtm. 
W. Pileckiego w Krasocinie

•	 III miejsce – Natalia Wiatrowska, SP. im. 
Prymasa Tysiąclecia w Mieczynie

Wyróżnienia:
•	 I – Julia Jordan, SP. im. Prymasa Tysiąclecia 

w Mieczynie
•	 II – Patryk Śliwiński, ZPO im. rtm. W. Pile-

ckiego w Krasocinie
•	 III – Patrycja Helena Gach, XXIX LO im. cc. 

mjra Hieronima Dekutowskiego ps. „Zapora” 
w Lublinie

•	 III – Paweł Jończyk, SP im. bł. J. Popiełuszki 
w Cieślach 

Kategoria: szkoła podstawowa IV-VI
•	 I miejsce – Szymon Wójcikowski, SP im. 

Armii Krajowej w Olesznie
•	 II miejsce – Krzysztof Matyśkiewicz, SP im. 

red. Jana Ciszewskiego w Waleńczowie 
•	 II miejsce Mikołaj Wdowiak, ZPO im. rtm. 

W. Pileckiego w Krasocinie
•	 III miejsce – Gabriela Pietrzykowska, SP 

w Rykoszynie

Wyróżnienia:
•	 I – Katarzyna Zajączkowska, SP im. kard. 

Stefana Wyszyńskiego w Pierzchnicy
•	 II – Olga Grygiel, ZSP nr 1 we Włoszczowie
•	 II – Wojciech Malinowski, SP im. Władysła-

wa Reymonta w Trzebnicach
•	 II – Kornelia Osman, SP im. kard. Stefana 

Wyszyńskiego w Pierzchnicy
•	 III – Bartosz Bała, ZPO im. rtm. W. Pileckiego 

w Krasocinie
•	 III – Kacper Kowalczyk, ZPO im. rtm. W. 

Pileckiego w Krasocinie
•	 III – Julia Przepióra, SP im. Armii Krajowej 

w Olesznie 
•	 IV – Kamil Łapot, SP. im. Prymasa Tysiąclecia 

w Mieczynie
•	 IV – Mikołaj Palac, SP. im. Prymasa Tysiąc-

lecia w Mieczynie
•	 IV – Jakub Robak, SP im. Jana Pawła II 

w Czostkowie

Kategoria: szkoła podstawowa I-III
•	 I miejsce – Zuzanna Rak, SP im. Stefana 

Czarnieckiego w Czarncy
•	 II miejsce – Szymon Bała, ZPO im. rtm. W. 

Pileckiego w Krasocinie



Członek jury Tadeusz Stolarski

Wójt Gminy Krasocin Ireneusz Gliściński z laureatką I miejsca 
kat. szkoła średnia Karoliną Kłoczko

Laureat II wyróżnienia kat. gimnazjum Patryk Śliwiński z radnym 
powiatu włoszczowskiego Łukaszem Karpińskim

Fot. Anna Goszczyńska
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•	 III miejsce – Blanka Gawron, ZPO im. rtm. 
W. Pileckiego w Krasocinie

•	 III miejsce – Szymon Kaczmarczyk, SP im. 
Jana Pawła II w Czostkowie

Wyróżnienia:
•	 I – Bartosz Mróz, SP im. Jana Pawła II 

w Czostkowie

•	 II – Antonina Gawor, SP w Bukowie,
•	 III – Mikołaj Bąk, SP im. Jana Pawła II 

w Czostkowie
•	 III – Zuzanna Robak, SP im. Jana Pawła II 

w Czostkowie
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10-lecie twórczości Kazimiery Szczykutowicz

Debiutowała w 2007 roku. Uprawia różne 
formy literackie: poezję (lirykę i poematy), prozę, 
prozę poetycką, eseistykę.

Publikowała w wielu almanachach, antolo-
giach, czasopismach krajowych i zagranicznych, 
serwisach internetowych Poezja polska i POEMA 
oraz na Facebooku. Zamieszczała swoje utwory 
m.in. w czasopismach: „Świętokrzyskim Kwartal-
niku Literackim”, „Gazecie Kulturalnej”, „Nadwi-
słoczu”, „Akancie”, „Bieszczadach”, „Poezji dzisiaj”, 
„Angorze”, „Polonijnym Dzienniku Związkowym” 
– Chicago (USA) oraz w antologiach np. Staszow-
skie Lato Literackie (2012), Nadmorskie Spot-
kania Literackie (2015, 2016), Antologii Poetów 
Polskich (2017).

Wydała 14 różnych pozycji książkowych, w tym 
4 dla dzieci (ich lista znajduje się w internecie 
na Wikipedii).

W dorobku twórczym wyraźnie podkreśla 
ważność własnego miasta – Kielc. Poetycko do-
tyka piękna Ziemi Świętokrzyskiej, szczególnych 
miejsc związanych z historią, zabytkami, krajo-
brazem, przyrodą oraz istotną rolą człowieka 
współczesnego, jego problemami, emocjami, 
oraz wpływem na środowisko naturalne.

Poezja dziecięca została przetłumaczona na 
język angielski oraz na język Brajla. Znajdują się 
one w Bibliotece Ośrodka dla Dzieci Niewidomych 
w Laskach pod Warszawą.

Wybrane wiersze włączono do programu na-
uczania – Wychowanie do życia w rodzinie dla 

uczniów klasy 4 szkoły podstawowej w opr. Teresy 
Król Wędrując ku dorosłości. Scenariusze lekcji 
i prezentacje multimedialne (2017).

Jest członkinią Związku Literatów Polskich 
i Towarzystwa Przyjaciół Dzieci.

Bierze aktywny udział w plenerach i spotka-
niach literackich, kiermaszach współczesnej litera-
tury, Festiwalach Poezji Słowiańskiej, Światowych 
Dniach Poezji UNESCO i dorocznym festiwalu 
Warszawska Jesień Poezji.

Udziela się społecznie w komisjach rozstrzy-
gających konkursy literackie, poetyckie i recyta-
torskie – na przykład w listopadzie 2018 prze-
wodniczyła komisji konkursowej 5. Przeglądu 
Recytatorskiego „Umiłowana Ojczyzna”, zor-
ganizowanego przez Klub Wojskowy CPNdMZ 
w Kielcach.

Odbyła wiele spotkań autorskich z dorosłymi, 
młodzieżą szkolną, a także z dziećmi chorymi 
na raka w kieleckim Szpitalu Onkologicznym. 
Niektóre książki Kazimiery Szczykutowicz już 
okładką i tytułem sugerują atrakcyjność Kielc 
oraz regionu świętokrzyskiego, np. Świętokrzyskie 
nastroje, Tropem czarownicy spod Łysicy. Inne 
również mieszczą elementy akcentujące kieleckie 
korzenie. Patriotyzm lokalny, piękno otoczenia 
oraz uczucia związane z naturą człowieka inspirują 
autorkę do wciąż nowych literackich poczynań.

Red.

Kazimiera Szczykutowicz

Literackie Orlęta

27 listopada 2018 roku w Klubie CPdMZ na 
kieleckiej Bukówce odbył się 5. Przegląd Recy-
tatorski „Umiłowana Ojczyzna”. Organizatorem 
był Klub Wojskowy Centrum Przygotowań do 
Misji Zagranicznych.

Przegląd miał charakter regionalny i skierowa-
ny był do klubów, ośrodków kultury, szkół oraz 
indywidualnych uczestników.

Kierownictwo klubu powołało trzyosobowe 
jury: Kazimiera Szczykutowicz (przewodniczą-

ca), ksiądz prefekt Andrzej Waligórski oraz kpt. 
Sylwia Marczak.

Uczestnicy Konkursu Recytatorskiego wystąpili 
w dwóch kategoriach: I. 10–12 lat i II. 13–16 lat.

Cele festiwalu:
•	 Krzewienie uczuć patriotycznych, tradycji 

oraz historii wśród dzieci i młodzieży.
•	 Kształtowanie wrażliwości na piękno lite-

ratury polskiej.
•	 Poszanowanie oferty kulturalnej Garnizo-

nu Kielce.
•	 Integracja środowiska wojskowego ze spo-

łeczeństwem lokalnym.



Jury konkursu
Od lewej: Kazimiera Szczykutowicz (prze-
wodnicząca), kpt. Sylwia Marczak, ksiądz 
prefekt Andrzej Waligórski

Fot. Igor Kowalczyk

Od lewej: Kazimiera Szczykutowicz, Mikołaj 
Materek – uczeń trzeciej klasy gimnazjum  
(I miejsce), kpt. Sylwia Marczak, ksiądz pre-
fekt Andrzej Waligórski, kier. klubu Iwona 
Wójcik-Kurowska

Fot. Igor Kowalczyk
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Jury brało pod uwagę dobór repertuaru, jego 
zgodność z tematyką konkursu, interpretację 
tekstu, kulturę słowa, ogólny wyraz artystyczny.

Do konkursu zgłosiło się 57. młodych mi-
łośników poezji. Każdy z nich zaprezentował 
jeden utwór w całości lub fragment (wyłącznie 
o tematyce wojskowej lub patriotycznej). Słowo 
poetyckie w ustach młodzieży brzmiało pewnie, 
wyraziście, akcentowało ważność tematyki. Dobór 
utworów, prezentacja i wyraz artystyczny były na 
wyrównanym, wysokim poziomie.

To spotkanie z literaturą jest dowodem, że 
wojskowość to nie tylko błysk munduru, stalowa 
dyscyplina, prezencja („za mundurem panny 
sznurem”), ale także lekkość słowa uskrzydlo-
nego pięknem języka. Młodzież naszego regionu 
miała okazję ujrzeć wnętrze pomieszczeń klubu, 

słowem wyłagodzić surowy klimat wojskowo-
ści. Patriotyczne akcenty w prezentowanych 
utworach podkreślały poświęcenie walczących 
o niepodległość, ważność wydarzeń przeszłości.

Piękno mowy ojczystej ujęte w ramy poezji 
zostało wyeksponowane przez zdolną młodzież. 
Artystyczna interpretacja każdego z wybranych 
utworów świadczy o prawdziwości ducha Polaka, 
tkwiącego w każdym z tych młodych ludzi.

Radość z nagród rzeczowych, pucharów, dy-
plomów i wyróżnień promieniowała z twarzy 
uczestników i ich opiekunów, organizatorów 
i członków jury. Młode Orły propagujące piękno 
literatury polskiej, dzierżąc dowody uznania, 
królowały w gwarze pokonkursowej herbatki.

Kazimiera Szczykutowicz



Kraków, Klub Pod Gruszką (18.09.2018). Spotkanie prowadzi Magdalena Węgrzynowicz-Plichta. Przy fortepianie Barbara Leśniak 
gra i śpiewa skomponowanego przez siebie walca do słów wiersza Beaty Kępińskiej pt. Bakcyl

Kraków, Nowohuckie Centrum Kultury (09.01.2019). Spotkanie prowadzi Magdalena Węgrzynowicz-Plichta

Kielce, Dom Środowisk Twórczych (25.01.2019). Współprowadzący: Magdalena Węgrzynowicz-Plichta i Stanisław Nyczaj. 
O autograf poprosili m.in. Zbigniew Toborek z żoną

Fot. Michał Kępiński
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Spotkania autorskie Beaty Kępińskiej



Fot. Elżbieta Jach. Relacja ze zdjęciami i filmem na stronie: https://mck.skarzysko.pl/wydarzenia-mck-top/nadchodzace-i-minione/
1666-kawiarnia-literacka-zaprasza-promocja-ksiazki-wielobarwne-klimaty

Anna Zakrzewska

Władysława Szproch

Rajmund Piasta i Stanisław Nyczaj

Bożena Piasta i Elżbieta Jach podczas wieczoru poezji w skarżyskim 
Miejskim Centrum Kultury 7.02.2007				  Arch. Elżbiety Jach

Świętokrzyski Kwartalnik Literacki 2019, nr 1-2 53

Promocja książki Krystyny Cel Wielobarwne klimaty. Portret literacki Bożeny Piasty
w Skarżysku-Kamiennej

https://mck.skarzysko.pl/wydarzenia-mck-top/nadchodzace-i-minione/1666-kawiarnia-literacka-zaprasza-promocja-ksiazki-wielobarwne-klimaty
https://mck.skarzysko.pl/wydarzenia-mck-top/nadchodzace-i-minione/1666-kawiarnia-literacka-zaprasza-promocja-ksiazki-wielobarwne-klimaty
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Wiersze dedykowane pamięci Bożeny Piasty odczytane na wieczorze 
24 lutego 2019 w MCK w Skarżysku-Kamiennej

Katarzyna Metzger

Byłaś

Puste miejsca te nasze
i rozmowy przebrzmiałe…
nie ma ławeczki
nie ma tego drzewa
ptaków już nikt nie karmi
jak kiedyś…
nie macha nikt
z daleka
i błękit w oknie inny
niż ten
na który chciałaś czekać
wiersze się rozsypały
jak ziarnka nadziei
lecz nie kwitną
kwiatami na polach

Mirosław Pardela

Wspomnienia

Przyjaciółce – Bożence Piaście

Siedzi za wspomnieniami
Pod krzewem kaliny
Skazana na samotność
Ktoś odszedł

Czegoś jej brakuje
Ktoś od niej odszedł
Wiśniowy sad
Drewniany domek
Na ganku matka
Kot pomrukujący pacierze
Pajda chleba z cukrem
Garnuszek mleka
Śpiewające ptaki
Dziś nie ma matki,
Kota, wiśniowego sadu
Domek posmutniał
Czas zadał mu rany 
Tylko ptaki śpiewają 
jak przed laty.

Marianna Józefczak-Sasińska

Obraz z tęczą

Dla koleżanki Bożeny Piasty 
założycielki Grupy Literackiej „Wiklina”

Zieleń ściany lasu,
błękit niewielkiego strumyka,
ślady kropli deszczu
i czerwień maków
będzie malowany pejzaż przenikał.
Szarość chmur odpłynęła,
tęcza na niebie się mieni

24 lutego w Miejskim Centrum Kultury w Skar-
żysku-Kamiennej odbyła się kolejna Kawiarnia 
Literacka poświęcona promocji książki autorstwa 
Krystyny Cel z cyklu „Portrety Literackie” pt. 
Wielobarwne klimaty, dotyczącej postaci Boże-
ny Piasty, zmarłej w 2013 roku skarżyszczanki, 
poetki, pisarki, malarki, długoletniej opiekunki 
Grupy Literackiej „Wiklina”, członkini Kieleckiego 
Oddziału ZLP. W spotkaniu uczestniczył redaktor 
i wydawca tej publikacji, prezes ZLP w Kielcach 
– Stanisław Nyczaj, kiermasz prowadziła Irena 
Nyczaj, wystawę książek autorstwa Bożeny Pia-
sty przygotowała Miejska Biblioteka Publiczna 
w Skarżysku-Kamiennej. Wśród licznie zebranej 

publiczności była koleżanka Bożeny, poetka, 
malarka i rzeźbiarka – Władysława Szproch, ro-
dzina, przyjaciele i znajomi. Muzycznie spotkanie 
uatrakcyjniły wokalistki: Natalia Nawrot i Ola 
Zagórska pod kierownictwem Małgorzaty Sku-
zy, które śpiewały piosenki Agnieszki Osieckiej. 
Wiersze recytowali „Wikliniarze” oraz swój wiersz 
poświęcony Bożenie Piaście odczytała Władysła-
wa Szproch. Ten wzruszający wieczór zakończyła 
projekcja filmu „Wiklina” bez Bożeny autorstwa 
Grzegorza Religi i Norberta Zięby z Ostrowca 
Świętokrzyskiego, a całość prowadziły: Halina 
Wężyk i niżej podpisana.

Elżbieta Jach
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jak broszka lekko przypięta
na nieba podeszczowej przestrzeni.
To piękne, rzadkie zjawisko
nie potrwa długo na niebie,
lecz ja go pędzlem zatrzymam
moja świąteczna dla ciebie.

Skarżysko-Kamienna, 10.08.2010

Władysława Szproch

Biała cisza*)

Pamięci Bożeny Piasty

Okryło się Twoje miasto
Śnieżnym całunem żałoby
Gdy wędrowałaś z Ziemi
W lodową czeluść wieczności

Sypało niebo obficie
Białą lawiną łez
Jakby wszyscy aniołowie
Odarli się naraz w żalu
Z puchu własnych skrzydeł

A gdy wybrzmiały dzwony
Ostrobramskiej wieży
Ostatnie dziękczynne dźwięki
Powieźli Cię tam
Gdzie czas się zapada
W głębię ostateczną

A nekropolia
Jak biel megakartki
Którą zapisywaliśmy śladami
Żałobnego konduktu

Tu tylko misterium pokory
Tylko chłód mróz i biel
Z czarnym stygmatem
Świeżego kopczyka ziemi
I stemplem Twojego krzyża

I rozległa się wokół
Smętna melodia Ciszy
I zaległa w sercach
Cisza grobowa
………………………………
Ty już znasz jej ciężar

*) Pogrzeb śp. Bożeny Piasty odbył się 7 lutego 2013

Krystyna Cel

I choć Jej wśród nas już nie ma…

W mojej książce ukazałam Bożenę Piastę jako 
utalentowaną prozatorkę i poetkę. O jej dokona-
niach w malarstwie wspominam tylko prezentując 
fotografie obrazów bardzo realistycznych, tema-
tycznie wyrazistych, efektownych kolorystycznie. 
Ich autorka uczestnicząc w wielu profesjonalnych 
plenerach osiągnęła dobry poziom warsztatowy.

Jeśli idzie o utwory prozatorskie, B. Piasta 
zapewne świadomie wybrała sprzyjający jej ta-
lentowi trudny gatunek, jakim jest opowiadanie, 
zwłaszcza to krótkie, skondensowane, w którym 
każde słowo się liczy, jest starannie wyważone, 
by zaowocować zaskakującą puentą albo też 
przynieść ciekawy punkt kulminacyjny decydujący 
o losie bohatera.

Związana ze Skarżyskiem, przeniosła do swoich 
twórczych dokonań nie tylko jego historię, ale 
i pełen realiów rytm codzienności. I nie zabrakło 

przy tym powagi, jak i spojrzenia z przymruże-
niem oka, co urozmaiciło towarzyszące autorce 
przesłanie, by wskazać istotne problemy naszej 
współczesności. Bohaterami opowiadań, a także 
i niektórych wierszy, uczyniła ludzi prostych, zwy-
czajnych wskazując na ich wady i zalety. Będąc 
z natury życzliwą ludziom, wspomagającą ich, 
starała się znaleźć w każdym tę lepszą, szlachet-
niejszą stronę.

W zbiorze Liryka-specyfika, różnorodnym 
w swej tematyce, czytelnik zauważy, że i tu Skar-
żysko jest na pierwszym planie, że poetka hołu-
biąc swoją „małą ojczyznę” nie zapomina o niej 
wiążąc ją także na stałe z nazwiskiem wielkiego 
poety – Leopolda Staffa, który tu właśnie pod 
koniec swojego życia często przebywał i tu zmarł. 
Ciekawą stroną tego zbiorku jest język; nie brak 
tu metafor, ale też i neologizmów zdradzających 
predylekcję ku poezji lingwistycznej.

Osobny rozdział poświęciłam w tej książeczce 
o Bożenie jej Legendom i opowieściom skarży-
skim – pracy pionierskiej, dzięki której miasto 
i jego okolice zostają na trwałe upamiętnione. 



Bożena Piasta: Jaśmin
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To, co krążyło dotąd w przekazie ustnym lub 
też wspomniane w różnych zapiskach, nabrało 
teraz życia, tętniąc historią zarówno tą dawną, 
bo sięgającą do czasu 1863 roku, jak i tą nową 
z tragizmem i piętnem II wojny światowej.

Podziw i uznanie budzi też obszerna księga 
W cytatach – dzieje Skarżyska-Kamiennej. Ileż 
w niej ciekawych informacji wydobytych z prze-
różnych źródeł i jak ogromny zasięg czasowy 
obejmuje – to przestrzeń aż kilku wieków. Zdu-
miewa pracowitość Bożeny Piasty – mało jest 
tak wspaniałych regionalistów.

Biorąc pod uwagę całokształt dorobku lite-
rackiego i animatorskiego B. Piasty, wyłania się 
z niego żywa i barwna postać osoby niezwykle 
aktywnej twórczo i jednocześnie intensywnie 
angażującej się w życie kulturalno-artystyczne 
swojego miasta i mikroregionu. Wiele w tej po-
staci ujmującego piękna i szlachetnej życzliwości. 
I choć Jej wśród nas już nie ma, to twórczość, któ-
rą po sobie zostawiła, wystarcza jako artystyczny 
asumpt do ciągłych względem niej powrotów.

Krystyna Cel



Odznaczona Srebrnym Krzyżem Zasługi Dorota Kwoka (z lewej) wśród przyjaciół. Uroczystość odbyła się 17.04.2018

Laureatki Nagrody – Alicja Patey-Gra-
bowska (w kapeluszu), obok Ewa Serafin 
– wśród uczestników Ponidziańskiego 
Pleneru Literacko-Plastycznego w Busku
-Zdroju (2018)
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Srebrny Krzyż Zasługi dla Doroty Kwoki

Nagroda im. Witolda Hulewicza dla Alicji Patey-Grabowskiej i Ewy Serafin



Prezes Stanisław Nyczaj wręcza legitymację członkowską Elżbiecie 
Jach – nowo przyjętej do ZLP Oddziału w Kielcach – podczas 
uroczystości w Staszowskim Ośrodku Kultury

Odznaczony Benedykt Kozieł z Elżbietą Jach i przyjaciele 
z Grupy Literackiej „Wiklina”: Katarzyna Michnowska-Małek, 
Małgorzata Biela, Marian Frąk			  Fot. Halina Wężyk

Obecny na drugiej części spotkania burmistrz Leszek Kopeć, 
dołączył do składających życzenia

Fot. Jan Mazanka

Brązowy Medal „Zasłużony Kulturze Gloria Artis” poecie 
Benedyktowi Koziełowi wręczyła wojewoda świętokrzyska 
Agata Wojtyszek w obecności dyr. SOK Katarzyny Ciepieli

Fot. Jan Mazanka

Animator festiwalu Aleksander Nawrocki czyta opublikowane w „Poezji dzisiaj” wiersze 
Stefana Jurkowskiego (z lewej) i Stanisława Nyczaja
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XIX Światowy Dzień Poezji UNESCO w Warszawie i Staszowie w dniach 9 i 11 kwietnia 2019



Gratulacje składają: starosta staszowski Józef Żółciak i wiceprze-
wodniczący Rady Powiatu w Staszowie Stanisław Batóg

Swoje wiersze, również po niemiecku czytał Peter Gehrisch, który 
również zawodowo zajmuje się tłumaczeniem utworów polskich 
poetów, m.in. Cypriana Kamila Norwida

Gość z Wietnamu dr Lâm Quang Mỹ deklamował swoje wiersze 
zarówno po wietnamsku, jak i po polsku
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Jan Mazanka

Gloria Artis dla poety

W czwartek w sali klubowej Staszow-
skiego Ośrodka Kultury odbyła się miła 
uroczystość uhonorowania poety ziemi 
staszowskiej Benedykta Kozieła Brązowym 
Medalem „Zasłużony Kulturze Gloria Ar-
tis”, nadawanym osobom szczególnie wy-
różniającym się w dziedzinie twórczości 
artystycznej, działalności kulturalnej lub 
ochronie kultury i dziedzictwa narodowego.

Z wnioskiem do ministra kultury i dzie-
dzictwa narodowego wystąpił marszałek 
województwa świętokrzyskiego, a tym wy-
sokim wyróżnieniem uhonorowała Bene-
dykta Kozieła wojewoda Agata Wojtyszek. 
Ceremonia wręczenia medalu była częścią 
programu staszowskich obchodów XIX Świa-
towego Dnia Poezji, ustanowionego w 1999 
roku. Święto jest corocznie obchodzone pod 
patronatem UNESCO i Ministerstwa Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego, a Staszów od 
wielu lat ma w tych obchodach ugruntowa-
ne i poczesne miejsce. Goszczący na spotka-
niu poeci z województwa świętokrzyskiego, 
kraju i zagranicy, na czele ze Stanisławem 
Nyczajem – prezesem Kieleckiego Oddziału 
Związku Literatów Polskich – któremu to-
warzyszyli członkowie Oddziału: Elżbieta 
Jach, Irena Paździerz, Kazimiera Szczykuto-
wicz, Zofia Walas, Bogusław Wiłkomirski, 
Anna Zielińska-Brudek – i Aleksandrem 
Nawrockim z Warszawy, poetą, prozaikiem, 
krytykiem, wydawcą i tłumaczem, nie tyl-
ko złożyli swojemu koledze Benedyktowi 
gratulacje, ale także deklamowali najnow-
sze swoje wiersze. Podobnie uczynił sam 
Benedykt Kozieł, który przeczytał 4 swoje 
utwory z najnowszego tomiku pt. Z obłoków 
z doliny. Wśród zaproszonych poetów były 
także osoby z Niemiec, Wietnamu i Wielkiej 
Brytanii. Spotkanie zakończono koncertem 
jazzowym Renaissance, na który złożyły 
się utwory z najnowszego albumu Anny 
Gadt, Zbigniewa Chojnackiego i Krzyszto-
fa Gradziuka.

Pieśń dedykowaną Benedyktowi Kozie-
łowi zaśpiewała Małgorzata Siemieniec.

Tekst i foto: Jan Mazanka
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Twórczość

Romuald Bielenda

	 Anioły?

Pamięci Pawła Adamowicza 
Prezydenta Gdańska

A może ta śmierć
była potrzebna
niczym
zmartwychwstanie
zło –
godzi w dobro
ale i też wysławia

ślemy modły
by zstąpił i odkupił

a my anioły
wybieramy

		  czarne

	 Wielkopiątkowi Bracia

Stanęli u furty klasztoru –
wiosennym słońcem
porażeni
proboszcz Jarosław Majka
rozważał
tajemnicę sprzed tysięcy
w ostałej się Bożej puszczy Żeromskiego
u źródełka –
życzeniami uświęcali jajka

odświętnie ubrani
wjechali wyciągiem
na krajeńską górę
by być bliżej Niego

zjechali nartostradą
jak anioły
prosto za stół gościnny
Zenona Dańdy
z wielkanocnym żurem
i klauzurową babą

Ścieżkami pamięci

Jedziemy
wydeptanymi Dziennikiem
ścieżkami Stefana
każdego roku
drugiego dnia Triduum
Obracamy rozmównicą wyrzeczeń
zadumieni w klauzurze

Cisza tuli
świętokrzyskie klechdy
w źródełku św. Franciszka

Z niedowierzaniem apostołów
rozstrzygamy stygmaty
wiary

W wielką Sobotę

Szukamy grobu
by sprawdzić Prawdy

Wykonujemy Jego gesty
i znów
wbijamy gwoździe
w golgotę cierpienia

Najtrudniej
klęknąć przed samym sobą
			   by otworzyć grób
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Krystyna Cel

Trudno uwierzyć

Aż trudno mi uwierzyć
że byłam kiedyś dzieckiem

i w maleńkich dłoniach
niosłam tkliwe marzenia
jak latawce lekkie

dziś gdy cień mój
przygarbił się nieco

zaciskam już tylko
w splecionych palcach
nieuchronne wieko 

Zdawało się

Chodziłam z głową w chmurach
myślałam w siódmym niebie
już jestem

gdy nagle
wichrów skłębiony poryw
cudowne obłoki rozproszył

i znów ujrzałam

w niezmienionym kształcie
ten zdawało się 
porzucony już świat

Imaginacja

W świecie
który właśnie stworzyłam
jesteś idealny

młody i piękny
idziesz ku mnie
z bukietem róż

kłaniają się nam drzewa
a ptaków zgodny śpiew
aż do nieba się wznosi

W świecie
który właśnie stworzyłam 
jesteś przy mnie tak blisko

a twoja łagodna mądrość
bezpiecznym ramieniem 
obejmuje mnie całą

Cmentarne atrakcje

Nawet kiedy ducha wyzionę
nie wszystko doszczętnie stracone

smartfona w grobie
będę mieć przy sobie

w razie braku głębinowego zasięgu
daj znać zapalonym zniczem
a na pewno szczerze ci odmilczę

i nie martw się
w wolnym od odwiedzin czasie

wystarczą mi harce
i koncerty ptasie

Świt

Wysokie drzewa
o których pisał poeta
są na pewno piękne

ale wschodzący świt
też nie ma sobie równych

w milczącym zdumieniu patrzę
jak uparcie i jak szybko
przebija się przez mrok

jak zręcznie wytraca i gubi 
tę niekończącą się noc
sprawdzając czy całkiem odeszła

i jak zwycięskim brzaskiem ogłasza
wstający na nowo dzień

piękne są wysokie drzewa
ale wschodzący świt
też nie ma sobie równych
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Jan Chruśliński

Złapcie go!
(Rozdział II powieści – fragmenty)

Następnego dnia była całonocna jazda kole-
ją w zatłoczonym wagonie. Obce miasto, szare 
i smutnawe w porannej, październikowej mgle, 
przejście przez bramę koszar, przy której stał na 
warcie młody żołnierz z karabinem i bagnetem 
zadzierzyście sterczącym ku górze. Specjalnością 
bojową jednostki wojskowej, do której wcielono 
Wojtka, była piechota – ta szara piechota – uważana 
za chlubę każdej armii, opiewana przez poetów 
i ukochana przez wszystkich, a zwłaszcza kobiety, 
boć przecież: „za mundurem – panny sznurem”… 
Wytrawny piechur – wiadomo – przejdzie przez 
wodę, ogień i… śmierć.

Tuż za bramą czekali na poborowych podofice-
rowie. Pokrzykiwali, wydawali komendy, trudne dla 
nich jeszcze do wykonania. W końcu uformowali 
ich w kolumnie marszowej. W tym momencie padła 
komenda: – Naprzód marsz!

Ruszyli, ich kroki zabrzmiały, jakby ktoś rzucił 
garść kamyków na blaszaną płytę. Ktoś komuś 
nadepnął na pięty, ktoś się zachwiał, jeszcze 
inny zaklął.

– Ach, wy, ofermy! Chodzić nie potraficie – nie 
wytrzymał starszy sierżant Blaszka, a oficer dyżurny 
tylko pokiwał głową.

W izbie chorych stanęli przed komisją lekarską. 
Jedni spokojnie czekali na przegląd lekarski, nie 
zwracając uwagi na nagość swoją i innych. Inni 
obserwowali ukradkiem gołe ciała. Niektórych można 
było podziwiać; ich dobrze rozwinięte mięśnie, mocne 
nogi, zgrabne sylwetki. Wśród pozostałych wyróżniał 
się jeden – Edek, tak się Wojtkowi przedstawił – 
cherlawy, nad miarę chudy. Każde żebro dokładnie 
zaznaczało mu się pod skórą. Ręce miał niezbyt 
umięśnione, a w dodatku chude, cienkie, z dużymi 
dłońmi, które wstydliwie zasłaniały jego nagość.

Któryś spojrzał na niego i krzyknął rozbawiony:
– Ej, prawiczek, co tak sobie zasłaniasz? Boisz 

się, żeby ci nie pofrunął ten twój ptaszek?
Huknęli śmiechem i zgrupowali się wokół niego. 

Jeden, jak to mówią – kawał byka, pociągnął mu 
palcami po żebrach. Wystają ci jak klawiatura, 
można ci na żebrach grać jak na harmonii!

– Chłopaki, a może to dziewczynka, trzeba 
sprawdzić, co tam tak zasłania?

– Słuchaj, dupku, odwal się od niego – odezwał 
się dobrze zbudowany i umięśniony jak kulturysta 
chłopak, potrząsając pięścią pod nosem temu, który 
się naigrywał. – I obchodź go z daleka, bo będę 
musiał ci przypomnieć, że ze mną nie ma zabawy. 
A teraz zadzieraj kiecę i spadaj, bo inaczej moja 
noga pozna twoje cztery litery i nie będzie mogła 
o tym szybko zapomnieć. Zrozumiałeś?

– Coś taki obrońca? – odwarknął.
Nagle drzwi od poczekalni otworzyły się. Stanął 

w nich kapral Nowak. Od razu spostrzegł zamieszanie.
– Kurwa, co tu się dzieje? – wrzasnął. – Ustawić 

się w kolejce – rozkazał. – Raz-dwa, nie tracić czasu!
– Wal się – mruknął Wojtek cicho do siebie, 

zajmując miejsce w kolejce.
– Poborowy! – krzyknął w jego kierunku kapral. – 

Nawet jak sobie pod nosem mamroczecie, musicie 
dodawać „obywatelu kapralu”!

Zbliżył się do niego.
– No, posłuchajcie – patrzył z bliska groźnym 

wzrokiem. – Tym razem wam się upiecze, bo dopiero 
was wcielono, ale uważajcie, bo następnym razem 
nie będę już taki pobłażliwy. Rozmowę ze mną 
potraktujcie jako ostrzeżenie i dobrze wykonujcie 
swoje zadania.

– Żołnierze! My, wasi dowódcy, będziemy dbać 
o wasze potrzeby, „my wam robimy na rękę, a wy 
nam wbrew”. Tak nie może być, musicie się starać 
i wtedy czeka was nagroda: wyróżnienia, urlopy, 
listy gratulacyjne… Jest o co się starać, choć służ-
ba wojskowa w naszym pułku jest ciężka i trudna. 
Rozumiecie to, prawda?

Sapał jeszcze przez chwilę i rozpoczął wydawać 
komendy. Starali się dobrze wykonywać jego pole-
cenia. Przypadek spowodował, że Wojtek znalazł się 
tuż za „kulturystą”. Pierwsi wchodzili już do gabinetu. 
Lekarz oglądał ich, osłuchiwał, mierzył, ważył. Na 
ogół byli zdrowi, choć wielu było niedożywionych.

Przed wejściem do gabinetu „kulturysta” obejrzał 
się na niego. Niespodziewanie puścił perskie oko 
i powiedział:

– Dobra jest, to było niezłe z tym dupkiem. Ka-
zik jestem.

– A ja Wojtek.
Weszli do środka. Nie zdążyli jeszcze ochłonąć, 

kiedy do Wojtka zwrócił się lekarz:
– No, podejdź bliżej, nie bój się, krzywdy ci tu 

nikt nie zrobi.
Spod niedbale narzuconego kitla wyglądał mun-

dur, na wieszaku wisiała czapka z dystynkcjami ka-
pitana.
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Wykonywał wszystkie czynności, które mu 
kazano: przysiady, wdechy i wydechy; zważo-
no go i zmierzono. Kapitan wykonywał wszystko 
mechanicznie; spieszył się, za drzwiami stała 
jeszcze długa kolejka, a chciał zbadać wszystkich 
przed kolacją.

– No szybciej, szybciej – popędzał. – Jesteś 
zdrowy, tylko za chudy, słabo się odżywiałeś, synu, 
ale w wojsku się odkarmisz. Będzie z ciebie dobry 
wojak. No to zmykaj. Siostro, proszę zanotować: 
zdolny do odbycia służby wojskowej… Następny… 
Nazwisko…

Już Wojtek otwierał usta, żeby coś powiedzieć, 
zapytać, gdy zorientował się, że stoi przed młodą, 
piękną dziewczyną. Jej widok przypominał pejzaż 
z zachodzącym słońcem, rudozłote wijące się, lśnią-
ce włosy, mądrze patrzące oczy koloru miodowego, 
karnacja przypominająca w kolorze i gładkości owoc 
brzoskwini. W tym momencie uświadomił sobie, 
że jest nagi jak go Pan Bóg stworzył. Zaczerwienił 
się. Odruchowo skrzyżował dłonie poniżej brzucha. 
Dziewczyna zdawała się tego wszystkiego nie wi-
dzieć. Zapamiętał jej twarz w czarującym, zagadko-
wym uśmiechu. W tej kobiecie dostrzegał niezwykłą 
dziś i najważniejszą dla niego cechę – dar dawania 
miłości. To spowodowało, że niepowtarzalny obraz 
jej twarzy zachował w pamięci na zawsze.

Do poczekalni przyprowadzono następną grupę 
poborowych. Chłopcy rozpytywali się, jak wyglądają 
badania. Właśnie z gabinetu lekarskiego wyszedł 
poborowy Józek, który dał się już poznać barwnym 
gawędziarzem i pytającemu z dużą dozą emocji 
zaczął opowiadać:

– Po wejściu, kazali mi się rozebrać do bokse-
rek. Wtedy facet w białym kitlu nakazał mi zrobić 
pięć kroków do przodu i z powrotem po białej linii 
pomalowanej na podłodze. Potem polecili usiąść na 
taborecie i jeden młoteczkiem stukał mnie w kolano 
i drugiemu stojącemu obok powiedział, że odruchy 
są całkiem prawidłowe, na co ten drugi pokręcił 
głową i sam zaczął stukać mnie w kolano, podczas 
gdy pierwszy rozchylał mi powieki i oglądał źrenice. 
Po badaniu wzroku i słuchu idziesz za parawan. 
A tam taka śliczna pielęgniarka każe robić skłony; 
mówi „spodenki w dół”, „spodenki w górę”, potem 
przychodzi jeszcze jakaś lekarka, kładziesz się, 
a ona cię osłuchuje. Na koniec podchodzisz do stołu 
pełnego lekarzy i wojskowych, którzy oświadczają, 
żeś zdolny i wypad za drzwi.

– Ze mną było podobnie, tylko za parawanem 
ta śliczna dziewczyna powiedziała: pokaż te swoje 

klejnoty, zobaczymy, czy wszystko masz w po-
rządku. To ja wyłożyłem „interes” na stół. Lekarze 
bardzo długo mu się przyglądali… Jeden podszedł, 
pomacał, żeby się upewnić, że w mosznie jest 
komplet. Drugi podnosił jądra długopisem, po czym 
w kontemplacji długo się mi przyglądał. – Nie martw 
się, przeżyjesz.

– A mój kolega Andrzej chciał wyłgać się z wojska 
na wzrok i kiedy okulista zasiadający w komisji zapy-
tał go: „Czy widzicie tam jakieś litery?”, odpowiedział:
„Nie widzę”. „A widzicie w ogóle tablicę?”. „Nie wi-
dzę”. „I bardzo dobrze, bo tam nic nie ma. Zdolny!”. 
Chłopcy słuchali tego wszystkiego oszołomieni, nie 
bardzo wiedząc, co się wokół nich dzieje. Wtem ogło-
szono zbiórkę. Kiedy podano komendę „na wprost 
marsz”, Wojtek obejrzał się odruchowo; w drzwiach 
gabinetu lekarskiego raz jeszcze spostrzegł pielęg-
niarkę z pięknym, czarującym uśmiechem na twarzy.

I wreszcie wielka hala sportowa, Zaczęto przera-
biać ich na żołnierzy. Najpierw strzyżenie. Od razu 
na zero! Potem rozbierali się do naga i pakowali 
cywilne ubrania do worków, z których trzeba było 
zrobić paczkę do domu. I łaźnia. Nadzy i łysi pod 
prysznicami z ledwie letnią wodą. Teraz Wojtek już 
zupełnie nie mógł poznać nowych kolegów. Byli 
grupą anonimowych golasów.

[…] 
Wychodzili z hali obładowani wyposażeniem 

szeregowego. Drzwi były szeroko otwarte, bo na 
dworze panowała piękna, ciepła jesienna pogoda. 
Las, który dotykał niemal ogrodzenia koszar, mienił 
się pięknymi kolorami jesieni, od ciemnozielonego 
do złotego i purpurowej czerwieni. Stamtąd, zza 
wierzchołków drzew, świeciło ukośnie słońce. Pro-
mienie ukłuły ich boleśnie. Mrużyli oczy. Dopiero 
po chwili oswoili się z tym potokiem światła i mogli 
patrzeć swobodniej.

Przed nimi rozciągał się obszerny plac alarmo-
wy, otoczony białymi budynkami. Od strony bramy 
dolatywały słowa komendy, słychać było twardy stuk 
podkutych butów o beton. Stuk urywał się nagle, 
wówczas padały słowa komendy i znowu rozlegał 
się rytmiczny odgłos marszu. Ćwiczyła tam jakaś 
kompania piechoty.

Koszary pułku zajmowały rozległy obszar, na 
zachód od centrum miasta po wschodniej stronie 
ulicy Wojska Polskiego. Był on w całości ogrodzony, 
z główną bramą od ulicy Kościuszki oraz dwoma 
wejściami od ulicy Traugutta.

Sporą część koszar zajmował plac alarmowy 
i tereny zielone, a szczególnie szeroki pas drzew 
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i krzewów, mający charakter parku. Reszta koszar, 
składających się z kilkunastu dużych budynków, 
przeznaczonych na garaże i warsztaty, prezentowała 
się mniej elegancko.

Koszary nie spały nigdy. W nocy były olbrzymim, 
niespokojnym monstrum, które w każdej chwili mo-
gło otworzyć oczy i ruszyć do ataku. Koszary pułku 
piechoty ciągnęły się na długiej przestrzeni, składały 
się z wielu murowanych bloków. Tkwiły w nich okna, 
których część była oświetlona. Światło wskazywało 
nie tylko izby, gdzie żołnierze przed capstrzykiem 
wykonywali ostatnie czynności przed snem. Światło 
paliło się również na długich korytarzach, w izbach 
podoficerów oraz na wartowni. Dwie duże latarnie 
oświetlały bramę koszarową, przy której wartownik 
kontrolował przepustki.

[…] 
Podczas zbiórki przed blokiem koszarowym 

Wojtek miał okazję po raz pierwszy przyjrzeć się 
kompanii w komplecie. Wszystkich nowych było 
ponad stu. Zaczął się proces przerabiania poboro-
wych na żołnierzy. Przed frontem kompanii stanął 
szef kompanii, starszy sierżant Józef Blaszka, i w 

krótkich żołnierskich słowach objaśniał, co to znaczy 
być żołnierzem…

– Jesteście teraz w wojsku, a być żołnierzem 
to znaczy… nie myśleć! Myślenie macie pozosta-
wić koniom, bo mają większe od was łby i przede 
wszystkim jaja! – Sierżant chodził spieniony przed 
frontem kompanii i spoglądał spod opadającego 
daszka czapki na dwa szeregi wyprostowanych 
poborowych. – Od tej chwili – kontynuował – myśle-
nie przejmują za was podoficerowie i im szybciej to 
zrozumiecie, tym lepiej będzie dla was, dla plutonu, 
kompanii i całego wojska. Gdy podoficer będzie 
twierdził, że na drzewach rosnących wokół koszar 
liście nie są zielone, tylko czarne, to znaczy, że 
te liście są czarne i koniec rozmowy. Kto będzie 
miał problem, żeby zrozumieć ten prosty fakt, to 
będzie miał w woju przesrane, a już szczególnie 
u podoficerów. A mieć u nas przesrane, to znaczy 
brak przepustek, służby poza kolejnością, sprzą-
tanie rejonów i inne nieciekawe sprawy, o których 
się sami wkrótce przekonacie.

 	 Jan Chruśliński

Nieodzowne klejaki
(wstępny dyskurs o wszelakim przyleganiu)

Stanisław Nyczaj – Zaprawdę powiadam ci: 
Życie wieczne? – jakaż to straszliwa odpowie-
dzialność!

Kazimierz Kochański – Jaka tam odpowie-
dzialność! Po prostu, działo się w moim życiu 
bardzo wiele, to z pewnością zostaną „odciski”. 
Taka jest istota życia wiecznego.

S.N. – Ale jak tu skleić zawadiacką doczesność 
z gnuśną wiekuistością?

K.K. – Gdy ciało straszy mnie, że umrze i jestem 
wobec tego bezradny, ratuję się wiarą w życie po 
życiu. Do tego nieodzowne są klejaki.

S.N. – Przecież filozofia to miłość na zabój od 
pierwszego zwątpienia.

K.K. – Kochać? Ja lubię lubić. Artyście lżej, 
broni się swoją sztuką przed natarczywością do-
czesności. Wierzącym łatwiej, nie muszą wątpić.

S.N. – Chcąc powiązać koniec z końcem, ani 
obejrzymy się, że jesteśmy wciąż na samym po-
czątku.

K.K. – Czyli, sam widzisz, i pomiędzy tak prze-
ciwnymi sobie absolutami są klejaki.

S.N. – Żaden rozum chyba nie jest godzien 
tego pojąć.

K.K. – Obroni się przed straceńczymi wątpli-
wościami, jeśli… przylgnie – serdecznie!

Z autorem „Klejaków”
rozmawiał Stanisław Nyczaj
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Joanna Cieślicka

Złudzenie

przemykasz w tłumie
spieszę z milknącym sercem
za twoją sylwetką
poznaję buty
krótką spódniczkę
kolor włosów szarpanych podmuchem
spragniony zanurzenia w źródle
podbiegam
do cudzych perfum
oczu bez iskier
ostrego śmiechu
zawiedzione zmysły
szpile wbijają w stopy
w tłumie sztywnieję bez tchu

W deszczu miłości

łagodny spokojny deszcz
oblepiał przedmioty
spływał po nich miękko jak łzy
nasycał wszystko zaraźliwą melancholią

znów będą się pieścić
całować gorączkowo
jak potrafi dwoje spłoszonych ludzi
próbujących poprzez smak dotyk
zgłębić istotę tego drugiego

mieli godziny wypełnione miłością
mieli rozkosz kochając się
w pełnym świetle
brakło im tajemnic wyciszonych nocy

gwałtowny deszcz przypominał
jak trudno przylgnąć do kogoś
zlizywać zakazaną rozkosz
ten chroniczny niedosyt

stali się tysiącem kropel
atakującej wciąż od nowa burzy
bo tyle mogli mieć
pogodzili się z rozłąką

Ignacy S. Fiut

W kosmosie Marconiego

tu galaktyki drzewa rodzą kasztany
– gwiazdy owoców pełne
energii lata

kawki i gawrony wykrzykują
czarną odyseję i szukają bożego
raju na ziemi

w uszach i nosach kuracjuszy
biegnących na kolejny zabieg
jod, siarka, ozon

czas zgrzyta pod stopami ludzi
pościg za zdrowiem nie ma końca
ono stoi na wyciągnięcie ręki

Busko-Zdrój, 15 października 2018

* * *

starsza pani przeciera okulary
podnosi kolejne kasztany
zachłannie upycha je
w kieszeniach spodni

owoce pełne baśniowej energii
opowiedzą jej historię światła
i sieci pajęczyn rozwieszonych
na przydrożnych krzewach

w zimowe wieczory zagra nimi
w ruletkę z Bogiem o pogodne
kolejne dni jesieni życia
nie szacując sił na zamiary

Mamuty

zastygłe w zmarzlinie
pokryte warstwami
lodu i ziemi
powracają do nas
z wieczności
w cyfrowej pamięci
kości i kamieni
czuję ich obecność
w Busku-Zdroju

Busko-Zdrój, 20 października 2018
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Harry Duda

Starość – monotonia

Dzionki w celi się mierzy wolno krok po kroku,
ze stołu o poranku zjada się tabletki
i pamięć jak z okruszyn obrus – rok po roku
się czyści. A czas pędzi, to staje – kuśtyka
poza rytmem zegara i chwil tchórzofretki
raz się łaszą, kąsają raz drugi. Nie zgadza
się nic z niczym, co ważne, bo przyszłość zanika.
I coraz się umacnia codzienności władza.

Od okna więc do okna sprawdza się pogodę,
po czym się nie wychodzi – za dużo zachodu.
Siada się i ogląda erzaców urodę
rozpisaną na ekran – w pląsach i migotach
hałasu i bełkotu, co płynie z rozchodu
słów zbyt wielkich na małe gardziołka.
Teraźniejszość się miesza w pamięci nawrotach
umysł wolno się stacza w kondycję matołka.

I znów znowu powoli, do woli, do syta
krok po kroku co roku przybywa-ubywa
czegoś w sam raz – raz więcej, raz mniej: niedobita
jest bowiem tego rytmu przyczyna, bo ona
w rytmie mono raz martwa, niekiedy zaś żywa
jest nadzieją na zmianę – zaczęcia od nowa.
Ale nic się nie zmienia, a głowa skłócona:
myśl się wadzi z myślami od słowa do słowa.

20.04.2017

Widzenie stosowne do wieku…

Ani się obejrzałem, wokół pełno babci.
I nawet wielolatki już mi się kłaniają.
Na ulicy zaś tęsknię do domu i kapci –
czyżbym marznął? Raz jeden stoję w autobusie –
dziewczę prosi, bym usiadł; raz drugi się zdają
różni młodsi, że starsi ode mnie, więc kłaniam
się grzecznie. Z rana lustro mi rzecze: na musie
jesteś, starcze, zwiotczały i siwy. Nie słaniam

się jeszcze, ale błędnik mnie nagle melduje
w miejscu nieprzewidzianym. Zdziwiony – „Wiem, że nic
nie wiem” klnę i powtarzam. A czas mi maluje
wszechświat coraz piękniejszy. Gdy siądę – pokorny
dziad przed jego obrazem – myślę sobić, że pic

to, więc gadam, gadam, a on ani razu.
W końcu wzajem milczymy, bom i ja honorny.
Nasze siebie widzenie to zez, co dał gazu

albo zanim się zderzą – pociągi pospieszne.
I co by nie wymyślić – ginie w rzeczy biegu.
Bez dyskusji zmiecione są też myśli grzeszne –
że po mnie Nic nie będzie. Bo Wszystko zostanie –
bez żadnego ubytku w odwiecznym szeregu.
Tu się nic nie odlicza – nic w saldzie nie zbywa.
Z różnic idziesz do zera – czy masz swoje zdanie,
				    czy nie masz.

3.12.2017

Metamorfozy…

Zamieniliśmy zwierzęta
w maszyny do robienia mięsa,
mleka, jajek, skóry i wełny.

I zamieniliśmy
siebie w maszyny sukcesu
z produktem końcowym
pod nazwą chciwość.

Nasze oczy widzą kosmos,
lecz na koniec kierują się nosa:
zanim oślepniemy, dostajemy zeza.

Pies się lwem staje, a lew foksterierem,
bandzior ofiarą, ofiara katem,
mężczyzna niewiastą,
nieporozumieniem – kobieta.

Zamęt, kogel-mogel,
a ślepy żebrak – homo relativus
– nie widzi tęczy Przymierza
ani jasności pogody.

I zbir kulawy prowadzi ślepego
nad dół kloaczny, a wielce pojemny.
Tam będzie ich koniec –
prywatna alfa z omegą
w alfabecie zagłady.

5.11.2017



Świętokrzyski Kwartalnik Literacki 2019, nr 1-2 67

Elżbieta Lisak-Duda

Nadzieja

Moja nadzieja niegdyś radosna –
hasała przede mną
trzy kroki.

Dzisiaj kulawa –
z trudem za mną się wlecze.

Muszę przystawać,
by ją wspomóc ramieniem.
Trzeba będzie jej kupić
mocny kostur…

Errata

Gdybym do życiorysu
wniosła kilka poprawek:

na drodze w dorosłość
wybrała inny kierunek;
ominęła jak najdalej
pewne małe miasteczko,
wykreśliła akapit „stamtąd-do”;
skręciła nie w tamtą,
tylko w tę ulicę
i wprowadziła korektę
do jeszcze kilku epizodów –

nie byłabym teraz tu
i przy tobie.

Myliłam się, błądziłam –
jednak nie wprowadziłabym
tej erraty.

Zmierzch

Zamilkł telewizor.
Telefon i komputer wyłączone.
Okna szczelnie osłonięte,
a w tle – balsamiczne nuty Preisnera.
Chłonę szeptane przez ciebie słowa,
oddech rozwiewający mi włosy,
muśnięcie warg na rzęsach.
Cała w twych ramionach.
Świat jest piękny!

Ale to tylko wizualizacja…

Piotr Dumin

W czwartym wymiarze

Jackowi Sendysowi

Chwile się rozpadają
gdy ich nie tworzymy

Zaprzeczenie
pozwalało nam się dopełnić
stać dla siebie nawzajem

Bardziej niż my kobiety
potrafią oswajać czas

nawet ten sprzed tysięcy lat
zapisany w tunelach
neolitycznej kopalni krzemienia

I jakby nas rozumiały
gdy unosimy się ponad chwilą
próbując odczytać siebie
to znaczy przeszłość

Przechodzimy tunelem zieleni
w neolitycznej ciszy
po śladach
nieodległych przecież przodków

Nagle w środku upalnego dnia
słychać pohukiwanie sowy
i śpiew słowika

To tylko ścieżka dydaktyczna
z odtwarzanym elektronicznie śpiewem
żyjących tu dzisiaj
i pewno wówczas ptaków

W stoisku z pamiątkami dziewczyna
już jakby nie z naszego czasu
sprzedaje ozdoby z krzemienia pasiastego

Krzemionki Opatowskie 2016

Wieża Babel

Budowaliśmy wieżę do Nieba
lecz Bóg pomieszał nam języki
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Wkrótce
się też okazało
że Niebo jest wyżej
niż sądziliśmy

Stosunkowo szybko
bo zaledwie po kilkunastu tysiącleciach
obeszliśmy ten problem
Rakiety kosmiczne jednak
też go nie rozwiązały

Okazało się bowiem
że Nieba nie ma ani nad nami
ani pod nami
ani obok

Nie tracimy jednak nadziei
bo gdzieś musi być

Przecież nie bez powodu
je wymyśliliśmy

2015

Atawizm

Staję się w szumie deszczu
jak roślina
z siebie

Przepaść

W dzieciństwie
kwitły nas ogrody
Najpiękniejszy należał do mojej ciotki
właścicielki młyna

Lepiej było mieć kiedyś młyn
niż sklep z tytoniem
o którym marzył Ezra Pound

Stawałem się w zachwycie
w świecie wspaniałych kwiatów

we wsi o nazwie Przepaść

Z nowego tomu Piotra Dumina Gra w otwarte, War-
szawa 2018, LSW, s. 100.

Barbara Gajewska

Nadzieja i jej pies

Mieszkała sama od zawsze, jak sądzę. Na 
czwartym piętrze peerelowskiego bloku, szarego 
jak grudniowa ziemia, zbudowanego z tzw. wielkiej 
płyty zawierającej trujący azbest, o czym mówiło 
się dopiero po latach, a o czym wtedy przeciętny 
i nawet nieprzeciętny obywatel nie miał pojęcia. 
Mieszkanie w bloku było marzeniem wielu, bo po 
pierwsze tych wielu gdzieś musiało mieszkać, a po 
drugie, mieszkając w bloku, nie musieli się martwić 
o podstawowe sprawy, jak choćby ogrzanie miesz-
kania czy wodę zimną i ciepłą. Czas oczekiwania 
na spełnienie się tego marzenia był długi i szary 
jak papier toaletowy, mówili niektórzy, ale ja z tym 
stwierdzeniem zupełnie się nie zgadzam, bo choć 
papier toaletowy był wtedy rzeczywiście tylko szary, 
innego bynajmniej nie pamiętam, to wcale nie był taki 
długi, a poza tym ten czas czekania nie zawsze był 
taki szary jak ten papier i jak blok, bo był upstrzony 
różnymi kolorami złudzeń, planów, nadziei, roz-
czarowań i znów nadziei, jakichś tam postanowień 
i rezygnacji, ot, jak każdy czas. A może na takim 
szarym tle te inne kolory tym bardziej stawały się 
krzykliwe i nachalnie wdzierały się w tamto żywoby-
cie. Kiedy wreszcie obywatel stał się posiadaczem 
M-ileś tam w betonowym bloku z trującym azbestem, 
mógł poczuć się szczęściarzem. Przepraszam za tę 
dygresyjkę, ale to podmuch stamtąd – dmuchnęło, 
poleciało…Tak naprawdę nie chcę pisać o tamtym 
świecie tylko o niej, mieszkającej na czwartym 
piętrze peerelowskiego bloku.

Ma na imię Nadzieja. Nazwisko… Mniejsza o to. 
To imię jest ważne. Bo to ono wyodrębnia ją spośród 
wszystkich mieszkanek bloku i spośród wszystkich 
znanych mi kobiet. Wiek? Teraz już chyba powyżej 
80 lat, tak mi się wydaje, bo przecież nigdy jej o to 
nie pytałam, no bo jakże pytać o takie rzeczy kogoś, 
z kim rozmawia się przy okazji przypadkowych 
spotkań na klatce schodowej czy przed blokiem, gdy 
się mija wzajemnie w drodze po zakupy, w drodze 
dokądkolwiek i w jakimkolwiek celu.

A jej wiek tak sobie wykalkulowałam, bo gdy 
obejmowaliśmy w posiadanie mieszkania w tym 
bloku, mam na myśli wszystkich jego mieszkańców, 
jakoś próbowaliśmy się poznawać, żeby wiedzieć, 
kto jest kto. Co do imion i nazwisk było wiadomo 
– na klatkach schodowych widniał spis lokatorów. 



Świętokrzyski Kwartalnik Literacki 2019, nr 1-2 69

Wśród nich prym wiodła Nadzieja, choć umieszczono 
ją na samym końcu listy, bo zamieszkała w lokum 
mającym ostatni numer. Wtedy, a było to ponad 40 
lat temu, Nadzieja była bardzo energiczną kobietą, 
szybko chodziła, z tego swojego czwartego piętra 
zbiegała prawie i niosło się po klatce jej tupotanie, 
co niektórym lokatorom wyraźnie przeszkadzało. 
Napomknęłam kiedyś, że jej zazdroszczę tej ener-
gii, że ja ze swojego parteru schodzę dłużej niż 
ona z tych wyżyn blokowych, że ma sił witalnych 
jak nastolatka.

– Niech pani nie żartuje – odpowiedziała mi 
wtedy. – Niedługo pół wieku wskoczy mi na ple-
cy, a co do nastolatek, to słabe to teraz takie, że 
szkoda gadać.

Trochę przyznałam jej rację, bo choć sama dopie-
ro zaliczyłam ćwierćwiecze, czułam niejednokrotnie, 
jak zmęczenie różnymi sprawami wciska moje ciało 
w kolejny dzień jak w gęste ciasto.

Zatem teraz, po wielu, wielu dniach i nocach, 
Nadzieja może mieć osiemdziesiąt kilka lat, ale jest 
to już inna Nadzieja. Schodzi teraz ze swojego piętra 
bardzo powoli, ostrożnie, długo, upewniając się 
o bezpieczeństwie kolejnego kroku wyznaczanego 
jedną tylko nogą, bo Nadzieja ma teraz tylko jedną 
nogę. I myślę, że nie jest ważne, w jakich okolicz-
nościach straciła drugą, choć oczywiście wszyscy 
w klatce to wiedzą, ważne jest natomiast to, że 
Nadzieja wciąż schodzi po stopniach schodów, by 
zrobić zakupy, spotkać ludzi, no i wyprowadzić psa. 
Tak, Nadzieja od jakichś dwudziestu lat ma psa, to 
znaczy nie tego samego, bo dwa już jej zdechły, 
ale ma psa i mówi, że już nie jest sama. A chociaż 
stopnie schodów są dla niej jak szczeble drabiny, 
pomiędzy którymi czyha przepaść, i chociaż gdy 
stawia kule i jedyną nogę na kolejnym szczeblu, 
wydaje jej się, że się on chwieje i ugina, a później 
drwi z niej swoją twardą pewnością, chociaż to 
schodzenie i wchodzenie to jak wysokogórska 
wyprawa, podejmuje tę wyprawę regularnie, dwa 
razy dziennie – pomiędzy ósmą i dziewiątą rano 
i pomiędzy siódmą i ósmą wieczorem. Dwie kule nie 
tylko wyręczają amputowaną nogę, ale wyznaczają 
w miarę bezpieczny kierunek, bo Nadzieja już nie 
może ufać swoim oczom. Widzi jeszcze jako tako, 
ale AMD powoli odbiera jej resztki światła. Miesz-
kańcy bloku mówią:

– Nadzieja jest kulawa i ślepa!
– Jestem kulawa i ślepa – tak o sobie mówi sama 

Nadzieja. – Ale nie jestem sama. Mam psa – dodaje 
zawsze. – No i na szczęście mam dwie ręce.

Gdy schodzi z góry, przywiązuje psa do jednej 
z kul, do tej, która nie zastępuje nogi, ale tylko nodze 
towarzyszy. Gdyby pies za bardzo szarpnął, ta kula 
może sobie polecieć za psem, nie jest niezbędna. 
Ale pies nie szarpie. Pies tylko szczeka i sika na 
schodach. Wie co prawda, że tak nie wolno, że jego 
pani łaje go za to, jednak czasem nie wytrzymuje 
i oznajmia głośno, że bardzo chciałby być już na 
dworze i załatwić swoją bardzo pilną potrzebę. A gdy 
nadal do drzwi jakoś daleko, sika. Ale nigdy się nie 
szarpie, nie ciągnie Nadziei. Jakby rozumiał, że tym 
szarpaniem zrobi jej krzywdę. A ludzie mówią: – Po 
co jej ten pies? No po co?

– Pani kochana – dopadła mnie kiedyś sąsiad-
ka z pierwszego piętra. – Po co jej ten pies? Ona 
sama ze sobą ma dość utrapienia. A pies hałasuje 
na całą klatkę. I smród po tym jego sikaniu. Taki 
smród! A sprzątaczka tylko od czasu do czasu 
zmyje schody. A smród do mieszkania się ładuje, 
aż niedobrze się robi. Pani ma lepiej, bo na parterze 
szybciej przewieje, pani może tak nie czuje. Pani 
kochana, po co tej Nadziei pies? I czekała sąsiadka, 
aż coś powiem, poprę ją, zapytam jak ona: – No 
tak, po co tej Nadziei pies? A ja tylko:

– Pewnie po coś, pewnie potrzebny. Niech sobie 
ma tego psa, skoro chce.

Sąsiadka machnęła ręką i poszła na swoje piętro. 
I wyjątkowo głośno zamknęła za sobą drzwi, jakby 
chciała tym nadmiernym hałasem odciąć się od 
Nadziei i jej psa.

A swoją drogą, myślę, czemu my wszyscy 
mówimy o niej tak per ty: Nadzieja. Ale do niej 
wszyscy mówią jednak: pani Nadziejo. Tak to 
się jakoś utarło, nie wiedzieć czemu, bo prze-
cież o każdym innym mówi się, używając jego 
nazwiska. Są więc Ziemińscy, Chrobotowie, jest 
Brzezińska i Gołąb. No a na czwartym piętrze 
mieszka Nadzieja.

I schodzi stara już Nadzieja z czwartego piętra 
i sprowadza starego swojego psa, nie bacząc na 
to, co gadają ludzie, bo i do niej niejeden raz za-
gadywali: – Pani Nadziejo, po co pani ten pies?

– Potrzebny – odpowiadała tylko i szła dalej.
Trzeba przyznać, że ludzie z mojej klatki nie są 

obojętni. Interesują się Nadzieją. I nie raz chcą jej 
pomóc. Pytają:

– Może pomóc, pani Nadziejo, ta torba pewnie 
ciężka? Może coś pani kupić? Może gdzieś panią 
zaprowadzić? Może gdzieś panią podwieźć? Może 
wynieść pani śmieci?

I dodają:
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– Oj, biedna pani, biedna. A to się życie na pani 
zemściło. Tylko za co, pani Nadziejo, za co?

A Nadzieja odpowiada tylko: dziękuję. Wszyscy 
wiedzą w klatce, że chciał ją zabrać do siebie brat, 
że chciała zamieszkać u niej i opiekować się nią 
siostrzenica, ale ona zawsze odpowiadała: dziękuję. 
Teraz zagląda do niej rodzina – zrobią większe 
zakupy, posprzątają mieszkanie, pomyją okna. 
Nie, nie zapominają o niej. Od czasu do czasu da 
się nawet namówić na krótki wyjazd, ot, choćby 
na jakieś święta. I rodzina mówi do napotkanych 
sąsiadów Nadziei: – I po co jej ten pies, proszę 
państwa, po co jej ten pies?

Schodziła kiedyś Nadzieja ze swoim psem. Mijała 
moje mieszkanie na parterze. Usłyszałam rumor 
na schodach. Wyjrzałam. Nadzieja stała z jedną 
kulą, a pies ciągnął po stopniach drugą, do której 
był przywiązany.

– Szarpnął się dzisiaj, widzi pani, szarpnął się.
To brzmiało jak oskarżenie psa, jak gorzki wyrzut, 

gdy ktoś zawiedzie. Zrobiło mi się jej żal.
– Bo już blisko drzwi na dwór. A może za tymi 

drzwiami poczuł kota? Albo innego psa? – próbo-
wałam usprawiedliwiać jej pupila. 

I Nadzieja uśmiechnęła się. – Widzi pani – mó-
wiła dalej – wszyscy pytają, po co mi ten pies. A on 
potrzebny mi do czekania na śmierć. Teraz on mnie 
sprowadza po schodach, ja go wprowadzam na 
górę, bo jemu jeszcze chyba ciężej wchodzić niż 
mnie. Już taki stary. Opiera mi się, odpoczywa. Ale 
on wie i ja wiem, że to schodzenie i wchodzenie 
to jeszcze mijanie się ze śmiercią. A kiedy on już 
nie będzie chciał się ruszyć i zejść ze mną na dół, 
będę wiedziała, że śmierć przyszła.

A jakiś czas potem, przez trzy dni nie było słychać 
na schodach poszczekiwania psa Nadziei. 

– Pewnie zabrała ją rodzina – mówili sąsiedzi, 
bo gdy zapukali do niej, nikt nie odpowiadał.

A czwartego dnia, po południu, jakieś zamie-
szanie przed blokiem, karetka pogotowia, policja. 
Wracałam z pracy i nie miałam pojęcia, co się 
stało, ale sąsiadka z pierwszego piętra wiedziała 
już wszystko.

– Pani kochana – szlochała – pani kochana, 
Nadzieja nie żyje. Czy pani wie, że leżeli martwi 
na tapczanie razem, ona i jej pies? Lekarz orzekł, 
że ich zgon musiał nastąpić przed trzema dniami. 
Czy to możliwe, żeby tak razem, pani kochana, 
czy to możliwe?

Barbara Gajewska

Lidia Jędrocha-Kubicka

miłość I

a my w jej objęciu, twarzą w twarz,
z błyskiem w oczach i pędem
w obu sercach naraz. z czułością
rozlaną w dotyku
i sakramentalnym tak na zawsze. ale
nie jest bez skazy, krzyżuje plany i rzuca wyzwania,
ma pięści, paznokcie i kły.
zadaje ciosy, soli rany i boli,
czasem długo. za długo. a ty patrzysz w niebo
i wyjesz do gwiazd. to przecież tylko słowo
− powtarzasz do znudzenia. słowo, które
ma łzy, krew i żądzę.

miłość II

rozrzucona w powietrzu, przychodzi z daleka,
czasem z okna naprzeciwko.
szuka tych wszystkich miejsc i punktów w czasie, gdzie
zbierze swoje udziały, jakąś resztkę z serca, może

[spod paznokci,
gdzie dosmacza każdy fragment nas.
przenika sny, wchodzi w słowa i układa z nich wiersze.
powoli dojrzewa w smaku czerwonego wina.
a ty nie mogąc się bez niej obejść,
ponad wszystko wierzysz
w powtarzalność pięknych dni, w jej na zawsze.

kiedy cieniem się otrze, a potem oddali, 
[zostawia ślady,

odciski wszędzie.

nikt o niej nie napisał tak samo,
choć wciąż tak samo kocha.

smak miłości

obleka w siebie, znajduje.
w uśmiechu, pocałunkach jej smak,
karminowy blask oblewa twarz.
tylko ramiona i oczy, a w nich
dotykanie, przywieranie, milczenie.
dlaczego wybiera właśnie nas,
przypadek czy szczęście?
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Elżbieta Jach

Waka 1*)

1.  Pola nadziei
	 złocą się o poranku
	 jak ciepłe słońce
	 kołyszą moje serce
	 przepełnione wdzięcznością

2.  Zieloność trawy
	 zawsze wiosną się rodzi
	 a my choć starzy
	 brodzimy w tej powodzi
	 bosymi stopami dziś

3.  W ogrodzie nocą
	 słowik śpiewa swoją pieśń
	 a mój sen czeka
	 aż mnie przytulisz mocno
	 bo cała płonę i drżę

4.  Ranek deszczowy
	 chmury płyną po niebie
	 ciemno i zimno
	 Poranna kąpiel świata
	 obmywa z grzechów nocy

5.  Jasne kolory
	 lipca migocą w słońcu
	 Tęczowe barwy
	 dojrzały w letnim żarze
	 Lato – rajem na ziemi

Waka 2

Zbożem kołysze
łagodny powiew wiatru.
Biegnę wśród łanu
lekka jak płatki chabru.
Jeszcze chwila i frunę.
		  Lawendowy cień
		  kusi chłodnym zapachem,
		  a południe dziś
		  upalne i gorące.
		  Może ulegnę tej grze…
Wiaterek rześki
mgły znad rzeki rozwiewa.
Dzień ciepły wstaje,
ptaki suszą skrzydełka,
kosiarz pokos układa.

		  Majowy ogród
		  tonie w kolorach tęczy
		  i bosko pachnie.
		  Jaśminy, piwonie, bzy
		  na kryształkach rosy śpią.
Szum wysokich drzew
niesie odwieczną prawdę,
że nie chwalimy
dnia przed zachodem słońca,
ale dopiero jutro rano.

Waka 3

W ciszy wieczoru
zachód słońca odchodzi.
Łuna na niebie
zapaliła horyzont.
Niesamowity obraz
		  Wysokie trawy
		  skrywają tajemnice
		  tęskniących kwiatów.
Symbioza doskonała,
wodą dzielą się równo.
		  Bogu dziękuję
		  za jasność dnia, cień nocy,
		  ciekawe życie,
		  piękno i dobro wokół.
		  Zła się nie ulęknę.
Czerwcowy upał
sparzył kwiaty w ogrodzie.
Uwiędły pąki,
główki zwisły do ziemi.
Już nie rozkwitną nigdy.
		  Tatarak pachnie
		  w powietrzu czystym świeżo.
		  Po zimnej rosie
		  idę bosa i wdycham
		  boski aromat świtu.

*) Waka (tanka) – jap. krótki wiersz. Wa zn. „dawna 
Japonia”, Ka – „poezja” (pocz. VI w.) Waka składa się 
z 31 sylab ułożonych w wersy według schematu:
5 + 7 + 5, a w drugiej części 7 + 7. Nie występuje rym.
Początkowe wersy zawierają opis przyrody lub doznań 
emocjonalnych, a dwa końcowe stanowią refleksyjną 
puentę, uogólnienie, myśl. To typ idealnego wiersza, który 
powinien posiadać szczególny urok niepowtarzalnego 
piękna i estetycznej równowagi. Nie może w nim zabrak-
nąć odczucia kosmicznego ogromu Natury, niezależnie 
od tego, czy głównym tematem jest miłość, czy smutek. 
Waka jest uważana za poezję liryczną, a nie opisową.
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w restauracji wszechświata
albo garkuchni dla staruszków

Przebudzenie

lądy zostają za nami
				     urwane niczym ogon jaszczurki
bezpowrotne

lecimy
lecimy szybciej od ciemności
wszystko zostaje za nami
wszystko świeci przed nami
wyplątujemy się z samych siebie

wabią nas
nowe kontynenty

lecimy
dolecimy
nie ustawaj nie ustawaj
zaraz będziemy będziemy

widać białe pola

dmie kosmiczny wiatr – – 

Impresja szpitalna

białe gładkie ściany
zwierają się

bezlitosne drzwi
do framug przyrośnięte

okno
poszatkowane kratą

nie można uciec
ani się odwrócić

świat zamiera
– bliski zapominany – 

powoli powoli
bez woli

Stefan Jurkowski

Odjazd

mówią
dwoje w jednym ciele
czy to nie za mało?

w jednym
może się zmieścić kilka ciał
a przynajmniej trochę różnych części

mózg
serce
wątroba
żołądek
a zwłaszcza te najpotrzebniejsze
o których nie mówi się w towarzystwie
i udaje się że ich nie ma

potem odjeżdżają kolejno
o niewiadomej godzinie
zgodnie z rozkładem

W pewnym wieku

zawroty głowy poświadczają być może 
[wirowanie globu

ale w pewnym wieku wiruje wszystko
a my sami coraz bardziej spiralni
zaprzeczamy istnieniu pionu
depczemy niebo
na głowach trzymamy chodnik
– ale to tylko działanie sił odśrodkowych –

cienie są coraz krótsze i nie wiadomo czyje
płaskie istoty bez twarzy wloką się za nami
albo uciekają niedoścignione

najważniejszy jest ruch
spadanie gwiazd
umieranie muzyki

słuchaj
patrz

pokazuję ci to wszystko
opowiadam w wielu nieznanych językach
które doskonale rozumiemy niczym napisy
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Anna Maria Musz

* * *

ty – poeta – jesteś dumnym słowem
niesiesz mi w chłodnej skórze niebezpieczny żar:
ochraniam płomień w tobie – poparzoną dłonią

o jak płytko w nas leżą wszystkie dzienne żale
post od ciała – milczenie – już zmyte przez ogień

bierzemy w siebie wzajemność
co nie znaczy: zgodę

bierzemy w siebie żądzę
co oznacza: głód

Czasem nie wolno mówić

teraz na przykład
przycinasz pomidory
z batutą nożyka w uniesionej ręce
lekko
jakbyś dłonie układał na falach

nie ma z tego dźwięku
sok płynie milcząco
przez zielone kanały

artymicznie podzwania
tocząca się jesień

muzyki z tego nie będzie
ale jest nad twoją pracą cisza
święta –

że niebo się skrada na palcach
po leżący promień

* * *

noc była

wołali do siebie choć leżeli obok
wołali do siebie chociaż byli niemi
leżeli obok aż zaczęły kiełkować
ich dłonie palce rosły
coraz bliżej bliżej

noc była
nie wiem ile umarło w niej świtów

jeden ocalał

Żony poetów

te chude zgaszone kobiety
szmuglujące
przez granicę mężowskiego świata
rachunki do zapłacenia i listy zakupów

z nieskończenie wieloma drobnymi palcami
do układania papierów
książek biletów ołówków

z pamięcią pojemną jak u katarynek
pełną znaczących wersów czy tytułów

same na obu biegunach
za dwoje samotne

jak lampki świecące mężczyznom
jak kołyszące ich noce

* * *

bogowie
my was nie czcimy
my was ograbiamy:

chcemy wyłuskać 
to czego w nas nie ma
na obraz
i podobieństwo

bądźcie ostrożni:
stanie się wam równe
i zacznie polować – 
zwierzę

co inne zwierzęta hoduje 
na mięso

Anna Maria Musz
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Beata Kępińska

Brak koegzystencji

dlaczego las z sarnami
zapędził się aż do miasta
gdzie spalinowe piły ulic
tną zielony horyzont

pędzą tam nowe zwierzęta
hałaśliwe połyskliwe pancerne
noc skażona światłem
nie daje wytchnienia
przeraża czerwienią pożogi
biegniemy więc na oślep
pomiędzy wilcze lampy

jak dziwnie ten drapieżnik
warczy i chrzęści
nad twoim ciałem
a nawet się nim nie pożywi

Eurydyka

porwana w mroki Hadesu
na krawędzi nocy
chłodnej fali Styksu
już dotknęłam stopą
lecz na głos twój żałosny
zawróciłam prędko
i obol swój Charonowi
pod nogi rzuciwszy
w ramiona twoje bezpieczne
stęskniona pobiegłam

czym przekonałeś
chude siwe Mojry
że się zgodziły
przeciętą nić życia
zawiązać na nowo

jestem Eurydyką
której dopisało szczęście
moje serce wyrwane
krwiożerczym widmom
twoja miłość pobudza do życia
ona utrzymuje puls i oddech
chociaż boski przewoźnik
woła ze swej łodzi
że podróż już opłacona

Oddycham modlitwą

zobacz czy znów pada deszcz
czy to on szumi tak jednostajnie
i lekkim drobnym truchtem
biega po naszym parapecie

latarnia zgasła jak niejedno życie
płaczliwe drzewa stukają do okien
załzawione szyby krzywią spojrzenia
w pryzmatach moich lęków

gdy walczę z wyjącym smutkiem
wiatr łamie sens myśli
schłodzona krew zastyga w sople
a zimny pot operla skórę

oddychać mogę
tylko modlitwą

Zielona nadzieja

czy to zmarłe na jesieni liście
szeleszczą nerwowo na wietrze
czy są to raczej podarte
przez kolczaste krzewy
falbany sukni Persefony

a tymczasem na gałęziach
ciepłe jasne słońce
wywołuje tysiące porodów
młodych naiwnych listków
lepkich jeszcze od soku
pomarszczonych troszkę
i zdziwionych błękitem nieba
oraz własną zielonością

to szczęśliwa Demeter
kołysze je w ramionach drzew
śpiewa tysiącem ptasich gardeł
obiecując piękne dostatnie lato
i nie uprzedzając
jak szybko przeminie

będą rosły prostowały się
śmiało patrzyły w niebo
i nasączały barwą nadziei

spróbuję być liściem
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Benedykt Kozieł

Głobikowa

Do opowiedzianej Głobikowej
wybrałem się
z opowiedzianymi ludźmi

doliny szlaku
przymnażały wędrowców
bogaciły niewiadomą

spotykane słowa
prowadziły wzdłuż strumieni
niesionych bagaży codzienności
zamykały się w brzegach
wymyślonego bezpieczeństwa

otoczony krawędziami poznania
przestraszyłem się drogi
patrzyłem wyżej

góry
oczekiwały spotkań

Biegnę

Biegnę
w podjętym
nieoczywistym
wyścigu

uczestniczę
w rywalizacji
gonitwie
bez startowych numerów

szukam się
w niedopowiedzeniach
wyznaczonych
punktach odniesień

by wygrać
muszę wymykać się
świadomości

Pomimo

Wszystko jest poezją…
			   E. Stachura

Dowiedziałem się
że mojej wątłej aktywności
minionych lat
towarzyszyły
specjalne służby

zapisywały mnie
w wycenionych protokołach
oczekiwanej czujności
w dokumentach
potwierdzających
konieczność swojego istnienia

to takie niepoetyckie
pomyślałem

przecież
życie toczyło się pomimo
szukało tajemnicy
która nie daje się zapisać

Taki podmuch

Doścignął mnie
wiatr historii
otoczył podmuchem

pyta
o zasadność bytu
o czas istnienia

zastanawiam się
kiedy ja żyłem

szukam się
w wydarzeniach
myślę
o rodzicach

czy mam prawo
czy mieli prawo
odnajdować się
być

czy miłość
była wtedy uprawniona
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Jolanta Kutyło

Dotknij mnie

Dotknij mnie,
nie jestem już tą pestką
wyrzuconą z owocu pamięci
Z rybiej łuski
też się wyprowadziłam
Moje ciało marmurowe
Pod jego kamieniem
wyrastają soczyste trawy
pną się do nieba
Moje ciało niskopienne
O jego ściany
rozbijają się
wonne cząstki pomarańczy
Moje ciało dzikie
Na jego szczycie
płożą się skrzydła
pszczół i motyli
Moje ciało skąpe,
bez środków wyrazu
Dotknij mnie,
rozepnij z rozmysłem
moją długą suknię
niepasującą
do kształtu nocy
Niech z łona
zawsze oczekującego
wypłynie muzyka
co myli drogi
samotności
Zostań zaklinaczem
drzewa

Wiersz biesiadny

Wypijmy za naszą miłość
trudną, radosną,
cierpką i wieczną
Niech rozrasta się
winnym gronem,
niech olśniewa
zapiekłych wrogów
tak dla śmiechu
I tak jej nie zdołają
nigdy pokonać,
choć złym słowem

wykłuwają jej oczy
Prawdziwa miłość
nie jest ślepa,
choć tak o niej mówią
Wszystko wypatrzy,
wszystkiemu zaprzeczy
Ona wie,
do kogo przychodzi,
lecz czasem
zdarza jej się
zboczyć
Wypijmy za przyjaciół,
co godnie znoszą
nasze humory
i przebywają
stromą ścieżkę
w górę rzeki cierpienia
Za tęsknoty
głuche,
przewlekle, bolesne,
co wbudowują się
w fakturę snów
Za lęki nieproszone,
milczące, niezwyciężone
rozsadzające
rozgrzane serca
I za zdrowie Franka,
co w pijackiej śpiączce
stoczył się
pod stół,
niech mu dywan miękkim będzie,
i jak najsłodsze
godziny letargu
drobnym pyłkiem
Zamówmy jeszcze
jedną kolejkę
dla niego,
przyjaciół i polnej myszy
niesprawiedliwie
uwięzionej za murem
dębowej komody
Teraz będziemy się licytować
o to,
co dla niej lepsze,
śmierć głodowa
czy kocie igraszki.

Z tomu wierszy Wybrałam ciebie
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Andrzej Piskulak

Pamięci Gustawa Herlinga-Grudzińskiego z Kielc

Zerwana z łańcucha historia

Po dzieciństwie w Skrzelczycach
Zachowała się tylko stodoła
Długo ujadał na mój widok
Pies uwiązany pilnujący wspomnień
Jakby chciał się zerwać z łańcucha

Dla mnie potajemnie wychowanym
W Innym Świecie
Właśnie zerwała się z łańcucha historia literatury

Ale to jednak Suchedniów…

Nie Skrzelczyce, nawet nie Kielce
Ale to jednak Suchedniów śnił się więźniowi 
radzieckiego łagru

Z gniazda rodzinnego pozostała grobla
Obok nieistniejącego stawu
I nieistniejącego domu

Jedynie młyn pozostał
I mieli słowa
I tylko słowa o własnej przeszłości
I straszy nadal…

Ostanie pragnienie

Jeszcze tylko zobaczyć z dala
Rodzinny dom kielecki
Opuszczony na zawsze
Wejść choćby na mgnienie chwili
Do bramy
Spojrzeć w okna na drugim piętrze
Popatrzyć, spuścić głowę
Zamyślić się…

Czy z tych okien
Widać jeszcze Silnicę – pomyślał
– Widać – usłyszał

Świadek twierdzi –
Coś się Gustawowi przypomniało…

Jerzy Marciniak

Latawce

pamięci Ignacego Lewandowskiego z Kalisza
aktora

codziennie
robiłam latawce
porywane wieczorami przez wiatr

tęskniące

któregoś dnia
wyszedłem z teatru
przed zapadnięciem kurtyny
i
zaczęłam ich szukać

wsiadłem do pustego pociągu
pośpiesznego

po północy
większość przedziałów zapełniłam
sobą

uchyliłem okno
i
mówiłam role do pustych pól

wszędzie
czuć było zapach moich perfum
którymi w garderobie maściłem
sukienki

latawce
zapełniały daleki horyzont
tonący we mgle

zaczęłam biec
w tamtą stronę
i czułem
jak pośpiesznie przyśpieszało
moje serce

ono
też kochało latawce
tęskniące
białe za dnia
czerniejące z mrokiem
wypatrujące

przywoływane zza horyzontu
brawami

dziewczyny i chłopca
z
bajek
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Irena Nyczaj

Wina

Pamięci Nadzi –
nieodżałowanej Przyjaciółki

Siedzę w pociągu, który za chwilę ma ruszyć 
z moskiewskiego dworca do Warszawy. Odczu-
wam jakiś niesprecyzowany niepokój. Może coś 
zostawiłam w hotelu? Parę butów lub nocną 
koszulę wciśniętą pod poduszkę? Może… Lecz 
chyba mój niepokój ma inne przyczyny…

Na dworcu tłoczno. Ludzie drepczą w różne 
strony. Wysoka kobieta w dużym białym kape-
luszu i jasnym wiosennym płaszczu rozgląda się 
wokół. Czeka na kogoś? Otula ramiona powłó-
czystą jedwabną chustą z długimi frędzlami.

Skąd znam tę chustę?
Rozświetlone słońcem przestrzenie, stepy po 

horyzont. Kiedyś, przed laty, gdy razem ze mną 
jechała Oksana, tamta podróż iskrzyła się jej śmie-
chem, była zaprzeczeniem męczącego zapadania 
w sen, który nie daje wypoczynku. Oksana nie 
pozwalała mi drzemać. I nie gniewałam się na 
nią, choć zawsze nuży mnie i usypia jazda. Przy 
niej żyłam intensywniej…

Jedna z kobiet w przedziale jest Rosjanką. 
Bardzo chce rozmawiać, upatrzyła sobie mnie i, 
choć tego nie lubię, zmuszam się do słuchania. 
Że jedzie do córki, która wyszła za Polaka, że chce 
odwiedzić młodych, ale najbardziej ciągnie ją do 
wnuczki, dziewuszki ślicznej i mądrej – mówi 
po rosyjsku i po polsku – o tu, na zdjęciu córka, 
a to – wnusia Tanieczka.

*
– Oksano, to ty? I twoje dziecko? 
– Tak, to ja i moja Tańka.
Oglądam zdjęcia, jest ich dużo. Czyje to foto-

grafie? Ręce mi nagle drżą, zdjęcia wysypują się, 
zbieram je spłoszona, przepraszam nieznajomą.

– Oksano…
– Posłuchaj, muszę ci opowiedzieć! To zdarzyło 

się na Syberii. Byłam taka młoda, o tu, popatrz, 
tu w spodniach i chustce na głowie, gotuję dla 
całej brygady geologów. Kochaliśmy się i byliśmy 
wolni w bezmiarze dzikiej przyrody. Ręce miałam 
czarne i poparzone od garów z wrzącą zupą, od 
ziemniaków z ogniska, od blinów. Wieczorami 

śpiewaliśmy z gitarą, aż serce zamierało i łzy 
dusiły. A Tańka szalała, stapiała się z przyrodą, 
aż mnie to chwilami przerażało. Nie odczyta-
łam w porę znaków. Kiedyś nocą ptak uderzył 
w okno baraku…

– Jakie znaki? Że ptak uderzy w okno? To się 
przecież zdarza.

– Nie zrozumiałam wówczas, o, ja głupia, 
nie zrozumiałam!

– Nie wierz w prymitywne gusła, jesteś wy-
kształcona, świadoma.

– Czemu drwisz z mądrości ludu? Moja matka 
była prostą, niepiśmienną kobietą, ale znała się 
na znakach. Przed śmiercią dziadka spadł obraz. 
Mama tylko się przeżegnała. A na drugą noc 
starik umarł.

– To przypadek. Nie wolno wierzyć w takie 
głupstwa. Mamy dwudziesty wiek.

– Znaki są. Niezmienne i dla każdego jed-
nakowe. Ale trzeba umieć je czytać. Ty żyjesz 
w mieście, wasza przyroda jest inna. A tam… 
każda trawka, każda smuga lasu mówi do ciebie. 
I ty słuchasz… I ja słyszałam, ale nie rozumiałam 
jeszcze. Czułam, że mnie dwudziestoletniej, bez-
troskiej, kochającej nic nie może się stać. Nocami 
biegaliśmy z Aloszką do gwiazd i tylko czasem 
stawałam nagle, odpychałam jego ręce i rzucałam 
się na ziemię. Czy ją całowałam? Czy w szlochu 
próbowałam jej smaku? Dlaczego łzy rozsadzały 
mi duszę? Dlaczego wówczas kochałam przestwór 
nieba, a nie Aloszę?

– Wiem, Oksano, nie mów, nie targaj zabliź-
nionych ran.

– Nie wiesz, nie możesz wiedzieć, nie masz 
dziecka. Kiedy mi powiedzieli o katastrofie, nie 
mdlałam. Biegłam, aż serce zmęczone powaliło 
mnie tuż przy dymiących szczątkach helikoptera. 
Proklataja Sybir`, gdzie tylko koń albo powietrze… 
A Tańka tak się napraszała: „Przewieź mnie, tato, 
ja chcę mamę zobaczyć, o, taką malutką”. I po-
kazywała swój paluszek. Miała trzy latka.

Alosza długo dochodził do zdrowia. Krzyczał, 
że żyć nie chce, nie może żyć, kiedy ona… A ja 
mówiłam: „Możesz żyć, to nie twoja wina”. Wina… 
niczyja. To było najgorsze. Nie umiałam z tym po 
dawnemu żyć. 

Kiedy wyzdrowiał, powiedział: „Wyjedziemy 
stąd, zaczniemy od nowa”. I wyjechaliśmy – każde 
w inną stronę. Znienawidziłam go. Wróciłam do 
matki, do Moskwy.
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*
Wtedy w lesie, gdy spacerowaliśmy we troje, 

czuliśmy się przyjaciółmi dzięki Oksanie. Bro-
dziliśmy boso po strumieniu. Piotr czytał Uni-
wersytet Kazański, a ona mówiła mi do ucha 
gorącym szeptem, że powinnam właśnie teraz, 
zaraz zabrać mu książkę i dotknąć go, pocało-
wać. Uciekałam od tych słów spłoszona, a ona 
mnie goniła. Przewróciłyśmy się w strumieniu. 
Śmiała się bardzo głośno, ten śmiech szalał po 
lesie, burzył ciszę mchów. Spojrzałam na nią – 
piękną, dorodną kobietę. Rozerwała sukienkę, 
nabrała wody i odchylając głowę głaskała szyję 
i piersi dłońmi. Wtedy przyszedł Piotr. Patrzył 
urzeczony na Oksanę w strumieniu. Podszedł, 
klęknął przed nią.

– Nic sobie nie robiliście z mojej obecności!
– Ciebie tam przecież nie było.
– Tak, nie było mnie tam wtedy… 
Widziałam, jak odpływa powoli Uniwersytet 

Kazański. Szłam brzegiem, a książka płynęła. 
Wreszcie wzięłam ją i zawiesiłam jak bieliznę do 
wyschnięcia na gałęzi schylonego nad rzeczułką 
drzewa. Patrzyłam w słońce, moje oczy były 
suche i puste.

*
Ile godzin już jedziemy, ile godzin przed nami? 

Za oknami pociągu ciemność, w przedziale dusz-
no. Miarowy stukot kół i miarowe oddechy śpią-
cych. Wychodzę na korytarz.

*
…Już kończyłam pracę, gdy wszedł zdyszany 

i poprosił o połączenie z Polską, z Warszawą. 
Odmówiłam, tłumacząc, że za późno, a kiedy 
opuścił wzrok i odwrócił się powoli, zawołałam, 
żeby poczekał, że połączę…

Rozmawiał niedługo. Patrzyłam na jego wyso-
ką sylwetkę i czarne włosy. Och, jaki przystojny!

Oniemiałam, gdy zobaczyłam go stojącego 
u wejścia. Czekał na mnie?! Wstydziłam się swoich 
nędznych pantofli i chustki na głowie.

Wyglądał bardzo elegancko. Wiesz, że już 
nie pamiętam, kiedy go pokochałam. Czy wte-
dy, od razu, pierwszego wieczoru? Czy może 
wówczas, gdy z szacunkiem całował ręce mojej 
matki-analfabetki? On, naukowiec. Tylko siostrze 
mojej, starszej o dwadzieścia lat, nie spodobał 
się. Mówiła: „Nie wychodź za niego, Oksana, 
nie wychodź. On ci nie da szczęścia. Nie rzucaj 
Ojczyzny”. Wiem, ona mnie bardzo kochała i nie 
chciała stracić. Bała się o mnie.

– A matka?
– Chyba ją onieśmielał. Był dla niej jak książę, 

który miał jej córkę zabrać do pałacu, a może 
nawet do całego królestwa. Podziwiała jego 
mądrość, tytuł naukowy, pochodzenie. On to 
wyczuwał, bo lubił z nią rozmawiać najbardziej. 
Nigdy nie brakowało im tematów.

Pobraliśmy się Moskwie i zaraz zabrał mnie do 
Polski. Znalazłam się w innym świecie. Wszystko 
mi się tu podobało. Mężczyźni, jakich nie znałam, 
którzy całowali mnie w rękę! Julian, mój Jul. Jak 
bardzo się kochaliśmy! Byłam znowu szczęśliwa. 
Gospodarzyłam w pięknym mieszkaniu, gotowa-
łam najlepsze rosyjskie dania i czekałam na niego.

– Szybko nauczyłaś się języka. Mówisz wspa-
niale, znasz tyle odcieni słów.

– Po prostu kochałam i wiedziałam, że wie-
le potrafię. Miałam dużo czasu, więc czytałam 
wszystko, co mi wpadło w ręce. Chodziłam do 
sklepów, dużo rozmawiałam. Chciałam poznać 
język polski, mój nowy język.

Nie od razu to się, oczywiście, udało. Pamię-
tam, kiedyś robiłam zakupy w dużym sklepie. 
Zauważyłam, że kasjerka wydała mi za dużo. 
Więc mówię: „Pani jest pomylona”. A ona po-
czerwieniała, żachnęła się i rzekła coś do mnie, 
czego nie bardzo wtedy rozumiałam. Powtarzam: 
„Pani jest pomyIona, pani mi dała za dużo pienię-
dzy”. I ona wtedy zrozumiała, uśmiechnęła się, 
podziękowała mi i przeprosiła. To ja powinnam 
przeprosić, ale wówczas nie wiedziałam, co 
znaczyły moje słowa.

Jul zrobił ze mnie damę, namówił na studia. 
Skończyłam rusycystykę, kupowałam wielkie 
kapelusze i jedwabne chusty. Jeździliśmy po 
całej Europie.

*
– Dlaczego płaczesz, Oksano?
Patrzyła rozszerzonymi szarymi oczyma i dusiła 

w uścisku ciężarną kotkę. Przez łzy mówiła jej 
bursztynowym oczom: Zazdroszczę ci, och, jak ci 
zazdroszczę! Nagle potem odrzuciła ją, strzepnęła 
sukienkę, zerwała się i zakręciła mnie w obrocie. 
Zatoczyłyśmy się na stół, już obie roześmiane.

– Idź – wykrzyknęła rozogniona – nastaw tę 
płytę, tę, którą lubię!

– A którą lubisz?
– Och – prychnęła zniecierpliwiona – nie de-

nerwuj mnie!
Wiedziałam, więc dlaczego drażniłam się z nią? 

Oddaliłam się bez słowa. W regale kolekcja płyt. 
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Czego tu nie ma! Nastawiłam Patetyczną. Wspa-
niała muzyka wypełnia pokój, dociera w każdy 
jego zakątek. Jest już w kuchni i drugim pokoju. 
To był pokój Juliana. Nie ma tam już jego książek, 
notatników, nie ma żadnych śladów jego obec-
ności.

Wróciłam do kuchni. Oksana stoi z rękami 
w zlewie. Dłonie są nieruchome. Woda leje się. 
Oksana ma zaciśnięte oczy.

*
Otworzyłam oczy. Czy spałam? Niemożliwe. 

Pociąg pędzi. Kobieta szlocha przez sen? Czy to 
mnie ściska w gardle?

*
Nie mogłam płakać, nie płakałam, gdy weszli-

śmy razem z jej siostrą i byłym mężem do kostnicy. 
Natychmiast poznaliśmy Oksanę, a raczej tylko 
zarys jej ciała. Twarz i dłonie były przykryte czymś 
białym, może watą lub gazą…

– Dlaczego – pytała Eugenia ocierając łzy. – 
Dlaczego to zrobiłaś?

*
Pędzę pod jej dom, rozpycham gapiów…
– Kim pani była dla denatki? – pyta milicjant. 

– Proszę z nami.
*

Stół już nakryty. Piotr wnosi dymiącą pizzę, 
którą sam przyrządził i na ten czas wyprosił 
nas z kuchni, uśmiechając się, jak zwykle, nie-
śmiało, jakby z zawstydzeniem. Oksana klaszcze 
w dłonie i śmieje się głośno niby kilkuletnia 
dziewczynka. Odłamuje gorący kawałek i woła: 
„Luizo, chodź tu szybko, Luizo!”. Za chwilę mar-
szczy brwi i tupie nogą. „Gdzie ta idiotka się 
podziewa?! Luiza!”.

Do pokoju niespiesznie wchodzi, ocierając się 
o drzwi i meble – jak gdyby to było nieodzownym, 
na poły rytualnym obrzędem – kotka Luiza w ma-
jestacie rychłego macierzyństwa. Jest ociężała. 
Patrzy, jakby wiedziała wszystko o każdym z nas, 
o sobie i całym losie świata.

Oksana klęka, całuje kocicę w nos i podaje jej 
pizzę na talerzyku z serwisu. Stara, piękna por-
celana z finezyjnym ciemnoniebieskim wzorem. 
Kotka wącha uważnie danie i odchodzi, tak samo 
dostojnie i poważnie jak weszła.

Oksana dalej klęczy na podłodze.
– Ile trwa ciąża u kotów? – pyta nagle. Zrywa 

się i nerwowo chodzi po pokoju. – Ona już chyba 
powinna urodzić. Dlaczego nie rodzi?

– Bo ją trzymasz w domu – mówię. – Zapasła 
się, nie ma ruchu, leży bez przerwy na fotelach 
i się degeneruje.

– Nie żartuj, bo sprawa jest poważna – żach-
nęła się. – Jutro zawiozę ją do lecznicy. Tak, po-
proszę Tadeusza, żeby nas podrzucił.

– Może najpierw – wtrącił milczący, jak zwy-
kle, Piotr – obliczyć tę ciążę? Masz encyklopedię 
albo coś takiego?

– Czuję, że to już powinno być. Ona musi 
urodzić, musi! Jutro jedziemy do lekarza.

Oczy Oksany wilgotnieją. Podchodzi do półki 
z książkami i bierze jedną z nich. Oboje z Piotrem 
wiemy, że to są wiersze Jewtuszenki. Oksana 
siada na podłodze i zaczyna:

Ja razlubił tiebia… Banalnaja razwiazka.*)

Banalnaja, kak żizń, banajnaja, kak smierť.
Ja oborwu strunu żestokogo romansa,
gitaru popołam – k czemu łomať komieď!

Czyta tekst wiersza przejmująco. Słowa wdzie-
rają się w moją duszę, chociaż bronię się całą 
sobą przed nastrojem, dziwnym nastrojem wy-
twarzanym przez nią.

Piotr zdaje się nie słuchać. Patrzy w podłogę, 
potem sięga po papierosa, a później rozlewa 
wino do kieliszków.

Gumanniej nie twierdiť „lublu…”, kogda ty lubisz.
Kak tiażeło potom iz etich samych ust 
usłyszat’ zwuk pustoj, wran’jo, nasmieszku, grubosť 
i łożno połnyj mir priedstaniet łożno pust. 

Oksana zamyka książkę zdecydowanym ru-
chem, wstaje i podchodzi do stołu.

– Dlaczego nie jecie? Wszystko już zimne! 
Z wami to nic nie można… No, bierzcie, jedzcie. 
Albo od razu to wyrzućmy!

Pije wino. Nie patrzy na nas. Patrzy tam, skąd 
przychodzi do niej piosenka. Tęskna rosyjska 
pieśń o drogach we mgle i kurzu, o stepowym 
burzanie, o nieznanej doli człowieczej. A potem 
nagle zapalają się jej oczy. Stawia kieliszek, pod-
rywa się z krzesła i spadają na nas Oczi czornyje.

Jak ona to wykonuje! Głosem – raz aksamitnie 
namiętnym, to znów rozrywająco niskim, aż ściska 
mnie coś w gardle, drapie, aż muszę zakasłać, 
by ukryć wzruszenie, nie, może raczej zażeno-
wanie, że tak można śpiewać – tak rozpasanie, 
tak chutliwie i tak cygańsko.
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Ma nad nami władzę? Przecież na jakiś jej 
nieuchwytny sygnał śmiejemy się, sygnał – mil-
kniemy, sygnał – pijemy wino…

Biegną godziny. Za oknami noc. Nie liczę 
minut, godzin, tych przedziwnych chwil, które 
bez reszty mnie pochłaniają. A jednocześnie 
gwiazdy za oknem wołają, chcą pokazać mi 
inną rzeczywistość, przestrzeń czystego, lek-
kiego powietrza.

– Otwórzmy okno – mówię. – Nadymiliśmy. 
Zagazujemy przyszłą mamusię i to już będzie bez 
wątpienia nasza wina. Zbiorowa.

Oksana nie reaguje. Jest gdzieś poza. Piotr 
otwiera balkonowe drzwi i płomyki świec zaczy-
nają migotliwy taniec.

Wiemy, co zaraz będzie. Oksana klęczy nie-
ruchomo, skulona, z głową opartą na kolanach. 
Zaczyna grać monodram.

… Jawi się Julian. Chmurny, wysoki. Jego oczy 
przeszywają nienawistnym, zimnym spojrzeniem 
butelkę wina i nas przy stole.

Oksana podchodzi doń i łasi się. Podaje mu 
kawałek pizzy na talerzyku z biało-granatowej 
porcelany. On odwraca się i odchodzi. Oksana 
wypuszcza z rąk talerzyk i pochyla głowę. Bierze 
z półki album, otwiera tam gdzie ślubne zdjęcia. 
Idzie do przedpokoju, z szafy wyciąga biały kape-
lusz i długie rękawiczki z cienkiej skórki.

– To on mi kupił w Rzymie. I ten sweter, wiesz, 
ten czarny…

Wiem. A Piotr? Piotr patrzy na nią z podziwem. 
Jest wspaniała jak królowa. Włosy związane w wę-
zeł, jej miękkie, delikatne włosy okala ogromne 
rondo kapelusza. A spod niego patrzą rozwarte 
oczy wypełnione bólem.

*
– Dlaczego zapraszasz tylu przypadkowych 

ludzi, Oksano?
– Nie mogę, nie chcę być sama. I proszę, 

nie mów nic więcej, nie rób mi wyrzutów. Nie 
mogę inaczej.

– Możesz. Musisz się trzymać.
– Co to znaczy? Jakie masz prawo, żeby tak 

mówić?! Nic nie przeżyłaś… Czy wiesz, że będę 
musiała wrócić?

– Jak to?
– Tak to, tak to! – krzyczała. Patrzyła na mnie 

dziwnie, tak, patrzyła ze złością… – Ale nie wrócę. 
Nie chcę wrócić na pocztę. Co by ludzie powie-
dzieli? Tu mam tylu przyjaciół! Nie odjadę stąd, 
gdzie on… Nie mam wyjścia.

– O czym ty mówisz?
– O niczym. Za miesiąc kończy mi się paszport.
– I co z tego? Byłaś w konsulacie? Starasz się 

o obywatelstwo?
– Nie mogę dostać obywatelstwa i nie wiem 

dlaczego. Nic nie rozumiem. Gdybym miała dzie-
cko! Ale nie mam… nie mam.

Chciałam objąć drżące w szlochu ramiona 
i nie mogłam. Stałam jak słup soli.

– Saniu – mówiłam bezładnie – uspokój się, 
nie płacz. Znajdzie się sposób. Przecież możesz… 
wyjść za mąż!

– Idiotka.
– Jaka idiotka, no jaka?! Możesz fikcyjnie. 

Piotr się zgodzi na pewno. Przecież się w tobie 
kocha i gdybyś tylko chciała, to…

– Czyś ty oszalała już zupełnie?
– To chyba ty masz w głowie nie tak. Tu trzeba 

dobrze pomyśleć, bo jak nie – to co zrobisz?
– Zabiję się.
– Wariatka. Że też ci język nie skołczeje.
Zamilkłyśmy. Jakoś żadna nie miała co po-

wiedzieć. Patrzyłyśmy na siebie zdziwione czy 
może przerażone? 

– Skołczeje! Skołczeje! Jakie piękne słowo! Nie 
znałam go! – klasnęła w ręce jak dziewczynka. 
I zaczęła się śmiać, za nią ja. I śmiałyśmy się, 
śmiały aż do łez.

– Chodź – powiedziała, ocierając oczy i chi-
chocząc – chodź, pomożesz mi zrobić porządek 
w szafie. O, popatrz, to mój ślubny kapelusz. 
I rękawiczki. („Rękawiczki są białe, długie pra-
wie do ramion”). Załóż je, przymierz – mówi 
z płonącymi oczyma. – Nie – wykręcam się 
– mam mniejsze ręce. Ona, zresztą, wcale nie 
zwraca uwagi na moje słowa, na mnie. Wydaje 
się, że bez reszty pochłania ją to bezmyślne 
przekładanie z miejsca na miejsce starych, nie-
potrzebnych rzeczy. 

– Kurtka Jula, nie zabrał jej…
– Nie mówmy o nim. Wiesz, że go nie lubię.
– Kocham go, kocham coraz bardziej. Dlaczego 

to zrobiłam?
– O czym mówisz? O rozwodzie?
– On przestał mnie kochać po tym, jak mu po-

wiedziałam…
– O tej głupiej zdradzie?
– Nie tak, nie mów tak. Zakochałam się, prze-

cież wiesz. Nie powinien był mnie zostawić na 
tak długo. Nawet nie pisał listów. Dlaczego? Nie 
umiałam bez niego żyć.
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– Nie umiałaś czekać. Uległaś chwilowej na-
miętności, fascynacji. Czemu nazwałaś to od 
razu miłością? Po co się pospieszyłaś, dlaczego 
mu powiedziałaś?

– Nie mogłam inaczej. Nie umiem kłamać.
– A może to był dla niego tylko pretekst? 

Mieliście tak różne charaktery! Spójrz prawdzie 
w oczy i nie zadręczaj się winą. Może gdybyście 
mieli dziecko…

– Zrobiłabym wszystko, żeby wrócił.
Oksana siedzi przed rozmemłaną szafą, przyci-

ska twarz rękami, ciałem targa szloch. Płacze głoś-
no, przerażająco. Kiwa się miarowo, trzymając za 
głowę. Nie widzi mnie, nie słyszy, choć ją wołam, 
ciągnę za ręce, chcę je oderwać od nieprzytom-
nych oczu. Trzęsę się, ten płacz wypełnia mnie 
i miażdży swoją pierwotnością, żywiołem ziemi.

*
– Proszę przygotować deklaracje celne i do-

kumenty.
Zaczyna się krzątanina. Niemłoda Rosjanka 

ziewa, aż łzy stają jej w oczach. Celnicy mają 
nieprzejrzane twarze.

*
– Oksano, co ty mówisz, nie ma żadnych myszy. 

Jest kotka w domu.
– I pająki… Kiedy ona śpi – wychodzą. Idą do 

mnie. Jest ich dużo.
Starałam się opanować lodowate przerażenie.
– To tylko nerwy – mówiłam szybko. – Nie zno-

sisz samotności. Zostanę z tobą, tylko pobiegnę, 
powiem w domu, wezmę coś do spania…

– Ale przyjdziesz zaraz?
– Przyjdę.

*
Zawiodłam cię wtedy, Oksano. Nie wróciłam, 

chciałam inaczej oddychać, zasnąć w swoim łóżku, 
nie słuchać twoich słów, nie tłumaczyć wciąż od 
nowa, uspokajać.

Nie pokazywałam się u niej przez tydzień. Ona 
też mnie nie szukała. Była semestralna przerwa 
zimowa i my, wykładowczynie na rusycystyce, też 
mogłyśmy nieco odpocząć. Wyjechałam z Jur-
kiem, którego nie lubiła. Chciała mnie od niego 
odciągnąć, była zaborcza. Męczyła nas, a my 
byliśmy zaczarowani.

Czy nie widziałaś, nie czułaś, nie rozumiałaś?
*

– Myślę, że chcesz być kochana, Oksano.
– Każdy tego chce.

– Tak, każdy, ale ty pragniesz bardziej. Je-
steś niecierpliwa, podświadomie chcesz zmusić 
do miłości.

– Czy to źle?
– Chyba źle. Masz wiele cech dziecka… Sądzisz, 

że wszyscy są tacy jak ty – spontaniczni, szczerzy 
i szczodrzy.

– Nikt mnie nie oszukał przecież.
– Nie w tym rzecz, poddajesz się, przegrywasz. 

Jesteś bezbronna, słaba, nieprzygotowana na 
obojętność, egoizm, dwulicowość.

– Nie chcę być na to przygotowana.
*

Gdy przyprowadziłam ją do nas, do domu ro-
dziców pierwszy raz, ubraną w taliowany płaszcz 
i futrzany toczek, mój ojciec zachwycony zawołał: 
„Anna Karenina!”. A ona uściskała go serdecznie, 
z całą spontaniczną szczerością swojej rosyj-
skiej duszy.

Czy było jej dobrze wśród nas na wigilijnej 
wieczerzy? Czy śpiewając z nami kolędy, nie 
odchodziła jednak gdzieś daleko w nieznane 
i odległe miejsca, w inny wymiar czasu?

„Rozumieliśmy, co cię wówczas rozrzewniało, 
Oksano. Ale przecież nie mogliśmy dać ci więcej, 
oprócz siebie, rodziny, która cię pokochała”.

„To było dla mnie wszystko. Nawet nie wiesz, 
ile dla mnie znaczyliście”.

„Więc dlaczego, dlaczego się poddałaś?”.
*

Doktor Malawska patrzy na mnie zza grubych 
szkieł. Mądre, uważne oczy.

– Mogę na panią liczyć?
– Oczywiście.
– Proszę więc wykupić lekarstwo. I najważniejsze: 

trzeba jej wydzielać po pastylce trzy razy dziennie. 
– Nie rozumiem…
– Ona nie jest teraz w najlepszym stanie, 

znam ją. Nie można jej dać do ręki całej fiolki. 
I trzeba pilnować, żeby przyjmowała regularnie. 
Nie może być ani dnia przerwy. Czy pani sobie 
z tym poradzi?

– Mieszkam bardzo blisko, dwa kroki, nie 
będzie żadnego kłopotu.

– To świetnie. I jeszcze jedno. Musi pani czu-
wać, żeby… no, żeby nie wypiła w tym czasie ani 
kieliszka alkoholu, nawet wina. Ten lek w połą-
czeniu z alkoholem może stać się…

– Trucizną?
– Można tak powiedzieć. Dla jej chorego ser-

ca… Czy pani podejmie się tego?
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– Jeżeli nie ma innego wyjścia… To bardzo 
duża odpowiedzialność. A może lepiej byłoby 
do szpitala?

– Próbowałam. To było pierwsze, co starałam 
się zrobić. Chciałam ją położyć u siebie na od-
dziale, ale odmówiła. Skoro ją pani zna, to wie, 
że trudno ją przekonać. Jeśli coś postanowi…

– Tak, wiem.
*

Warszawa. Już w domu. Zbieram bagaże, chcę 
wyjść jak najprędzej. Pociąg zwalnia. Patrzę na 
nieznajomych podróżnych z radością i ulgą.

Kto biegnie tam? Zdyszana wysoka kobieta 
w białym wiosennym płaszczu i dużym kapeluszu. 
Z ramion zsuwa się koronkowa chusta z długimi 
frędzlami… Skąd znam tę chustę?

Rozgląda się spłoszona, przyciska do pier-
si torebkę.

Szuka kogoś? Oczekuje?

Irena Nyczaj
__________
*) Przestałem kochać cię… Banalne rozwiązanie.
Banalne to jak życie, zwyczajne tak jak śmierć.
Gitarę swoją więc na dwie połówki złamię,
romansu struny zerwę – po cóż komedię grać!
	 […]
Lepiej nie mówić „kocham” wtedy gdy się kocha.
Jak ciężko będzie potem, gdy z tych samych ust
usłyszysz kłamstwa złe, szydercze, puste słowa
i świat z pozoru pełny pogrąży fałszu pustka.

Tłumaczyła Irena Nyczaj

Stanisław Nyczaj

Jak oskarowy dywan

Czuję się jak ten oskarowy dywan
o burgundzkiej barwie i woni,
po którym przed chwilą
przeszedł tanecznym wichrem
kosmos filmowych gwiazd.

Jak dywan drżący jeszcze w każdym swym pasemku
od promiennych dotyków,
a już bez litości, srożej niż niedbale,
zwijany w rulon do pocięcia na strzępy.

Jak dywan sponiewierany
na wytrzeszczonych oczach 
wścibskich jupiterów.

Wykradnij mnie, weź na plecy,
ocal od wyroku
haniebnej tymczasowości.

Obietnica

Blady przebłysk smutnego uśmiechu
z ostatnich chwil mego życia
zostanie w lustrze nad komodą,
zatli się nieraz w politurze mebli.

Może i zamajaczy na suficie
przy wyciszanym świetle lampy,
odpomni się znajomym mgnieniem o świcie
i niemą swą barwą w poświacie żalu
przedwczesnego zmroku.

Nieobliczalne

Pamięci Stephena W. Hawkinga

1 i dwadzieścia cztery zera kilometrów –
taki jest rozmiar mojego wszechświata,
który się jeszcze we wszechdal rozszerza,
jakby mu było wciąż tych zer nie dosyć.

Dokąd, wszechświecie mój – wołam – d o p o k ą d?
Przez jakie to znów niezmierzone granice,
setne, tysięczne…
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wszechstrzeń mą bez czyichkolwiek wiz 
wniwecz przekraczasz?

Gdy tak w obłędną tę bezbrzeż wybiegam
z żarłoczną, nieukojoną ciekawością,
nie wiedzieć kiedy wprost zwijam się w sobie
od przejmującego do cna skrętu myśli.

Wszystko i nic

W nienawistnym sąsiedztwie
życia i śmierci
nigdy nie dojdzie do zgody
ani do pojednawczego
zawieszenia broni.

Bo wszak życiu od zawsze
chodzi o  w s z y s t k o,
zaś śmierci – najostateczniej
o  p o w s z e c h n i c.

FRASZKI

Skutki lekturowej abstynencji

Niektórzy przechwalają się, że ksiąg nie czytają,
stąd w życiu… niepoczytalnych czynów dopuszczają.

O pomnik Mola Książkowego

Jeśli przy bibliotekach brakuje mi czegoś,
to z pewnością pomnika Mola Książkowego.
I myślę: winien stanąć taki na cokole,
jakiego pozazdroszczą wszelkie inne mole.

Uprzytomnienie

Ty się, bratku, nie wesel,
bo to już nie ten pesel.

Przykra radość

Gdy nad rozumem bierze górę uczucie,
opłakane skutki mają swoje sto uciech.

Prawo alienacji

Te byty przez nas stworzone,
którym swój los powierzamy,

tak czują się wywyższone,
że robią to co chcą z nami.

Wszechmocne Nic

To, czego naprawdę nie ma, 
jednakowoż istnieje. 
Radzi sobie całkiem nieźle, 
rządząc, nam w oczy się śmieje.

Niemoc zwątpienia

Jak tu trzymać się czego,
gdy nie ma nic pewnego?

Udręka

Dwoję się i troję,
a czas
szast-prast
niecnie robi swoje.

Blamaż dętej powagi

– Zmarły urodził się… –
poważnie zaczął
i na ryk śmiechu
nad grobem się naciął.

Zależy od ciebie

Są sprawy wielkie, ogromne,
niemal wiekopomne.
Lecz jeśliś nieciekawy,
giną wszystkie te sprawy.

Ostatnia atrakcja

Żegnanie się z życiem –
to dopiero przeżycie!

W bezdechu

Co mi z przybytku doświadczenia
w bezdechu ciągłego starzenia?

Obrotny

On tak innym doradza,
że sam sobie dogadza.

Stanisław Nyczaj
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Jan Lechicki

Profesjonalne imaginacje

leżałem w ciemnym
pokoju
jak głaz
przy polnej drodze
myślałem o życiu po życiu
nagle usłyszałem jęk
karetki pogotowia
pod moje przymknięte
powieki
wdzierał się
piekący ból
umierającego
odruchowo opuszki palców
mojej prawej dłoni
delikatnie położyłem
na tętnicy promieniowej
i liczyć zacząłem tętno
było przyspieszone
syrena karetki pogotowia
umilkła za oknem
a ja trzymałem nadal
rękę na pulsie

Holocaust

z tłumu Żydów
pędzonych do obozu zagłady
zapamiętałem starą kobietę
która do piersi przytulała
płaczące niemowlę
kobieta ta szła bezwolnie
potykając się o ludzi i kamienie
bo zajęta była ukochanym
wnukiem
który od czasu do czasu
płaczem dawał znać że żyje
nie pamiętam ile lat minęło
od tamtego zdarzenia
ale na zawsze zapamiętałem
ową żydowską babcię
idącą na śmierć
z wnukiem przytulonym
do serca

Zamiast noty biograficznej

nazywają mnie
świętokrzyskim góralem
dumny jestem z tego
tytułu
ale ja góralem
nie jestem
przez całe życie
byłem tylko
wspinaczem
wspinałem się
na pagórki nauki
i literatury
nie była to wspinaczka
Syzyfa
zdobyłem laskę
Eskulapa
i legitymację
pisarza
na Świętokrzyskiej
Ziemi
zostawiłem ślady
swoich stóp
i kartotekę
w bibliotekach

Budowanie

mówią: stary jesteś
i nic już nie wymyślisz

a ja codziennie wstaję o świcie
i zabieram się do budowy
nowych wierszy
oraz recyklingu słów
wyrzuconych na wysypisko
technocywilizacji

moja poezja jest reanimacją
materiału z odzysku
z którego zbudować można
Sodomę i Gomorę
oraz Raj na Ziemi
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Stefan Pastuszewski

Barwnopióry ptak

– Myśl pozytywnie!
– Jak mogę myśleć pozytywnie, skoro zawsze 

wszystko, co sobie zaplanuję, to się nie zdarza. 
Albo wymęczone jest z wielkim trudem.

– Nie wymyślaj świata, tylko myśl o nim po-
zytywnie.

– Nawet gdy się przewrócę na ulicy?
– Nie, nie ma żadnego sensu taka rozmowa 

– zdenerwowany psychiatra spasował, a taki był 
pewien na samym początku. Dobry człowiek, 
odmówił honorarium. Ale i tak stówę zostawiłem 
mu, po wielkich certoleniach, na biurku.

Co tam stówa! Co tam wszystko!
Może i rozdałbym wszystko, gdyby nie to, że 

muszę gdzieś mieszkać i z czegoś żyć. Muszę?
Szara, ponura lutowa niedziela. Niedziele 

są najgorsze. Soboty można jakoś wytrzymać, 
bo człowiek wtedy wyhamowuje. Kończy bieg, 
ale nie tak od razu, a w niedzielę człowiek jest 
już całkowicie wyhamowywany. Stoi w miejscu. 
Co dalej?

Kiedy byłem u psychiatry? Wczoraj, przed-
wczoraj, jutro? Ta wizyta była czy będzie? Sen.

Czasem zastanawiałem się, skąd się to wszyst-
ko bierze. No, ten kryzys.

Odpowiedź mam tylko jedną: 
– Ze mnie. Jestem zbudowany na innych lu-

dziach, bo pochodzę z rodziny pięcioosobowej. 
Rodzice i troje dzieci. Byłem średniakiem. Abso-
lutna równowaga. I w górę, i w dół, a także w bok, 
bo choć brat i siostra byli w różnym wieku, to na 
swój sposób byli rówieśnikami. Opierałem się na 
tej równowadze, a nie tylko na sobie. 

Mam znajomą, która była jedynaczką. Nigdy 
nie przeżywa kryzysów, choć często też jest jej 
trudno. Bo nie opiera się na innych, tylko na 
sobie. Jak się ubrać, co zjeść, co zrobić. 

Na innych nie opierają się też ludzie z rodzin 
wielodzietnych. Bo tam trzeba walczyć o siebie, 
by nie zostać stratowanym. A ja nie musiałem 
walczyć o siebie, inni załatwiali za mnie moje 
sprawy. No, może nie wszystkie, ale w tak har-
monijnie zbudowanej i w zasadzie harmonijnie 
żyjącej rodzinie, miał miejsce podział zadań, 

natomiast jedynak i z wielodzietnej sam musi 
wszystkie zadania wykonać.

Ta znajoma ubiera się starannie, zawsze ina-
czej. Stroi się. Nie, nie robi wcale problemu tak jak 
inne kobiety z ubierania się, ale lubi się ubierać. 
Czyni to jednak lekko, jakby z biegu. Zresztą ona 
cały czas jest w biegu, a mimo to wszystko robi 
starannie od początku do końca. Nie ma zbyt 
poważnych obowiązków, ale wciąż jest zajęta. 
Cały czas jest w ruchu. To zajęcie wypływa z niej 
samej, a nie od kogoś z zewnątrz. Ona jest energią 
i celem wszystkiego co robi. Nie, nie jest egoistką, 
bo potrafi i innym współczuć, i innym pomóc, 
ale ci inni nie wkraczają do jej wnętrza. Cały czas 
pozostają na zewnątrz. A ona tu, barwnopióry, 
wciąż krzątający się ptaszek. Tak, czasem nawet 
sobie z radości podśpiewuje.

Widzę ją, wciąż ją widzę, a ona mnie oczywi-
ście nie widzi. Chyba żebym do niej przyszedł.

Po co? Żeby usłyszeć to jej radosne ptasie tiur-
kanie i to, że musi teraz to, a potem tamto zrobić.

– Usiądź sobie, odpoczywaj. Kawę czy her-
batę?

– Nie, nic, nie chcę przeszkadzać.
– Nie przeszkadzasz.
Tak, nie przeszkadzam, ale też w żaden sposób 

nie wkraczam w ten jej zamknięty, barwnopióry 
światek. Jeśli wkraczam, to tylko jako jedna z czą-
stek tej sobie własnej wielokomórkowej budowli.

Robi to szybko, po męsku, za każdym razem 
osiągając stan rozkoszy, bo przecież to się czuje 
i prawie zaraz potem przystępuje do kolejnej 
rzeczy. Choćby, do zaparzania kawy. 

– Kawa czy herbata?
I tak od rzeczy do rzeczy, aż zmęczona pada 

i zasypia prawie natychmiast. Dobudzić ją trud-
no, ale też nie ma po co. Znów będzie przede 
wszystkim sobą.

Barwnopióry ptak.



Jeden z pokoi w Muzeum im. Anny i Jarosława 
Iwaszkiewiczów w Stawisku

Na fotografii Jarosław Iwaszkiewicz z córkami Marią 
i Teresą, Stawisko ok. 1930
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Uta Przyboś

W Stawisku grają jeszcze

Śliczny mężczyzna grał.
Przebierał kosteczkami palców, uderzał w biel i czerń,
napięte drżały struny, w tym wielkim szarym domu
umarłych namiętności.
Zbyt ładny muzyk grał i śpiewał ptak w ogrodzie zaniedbanym
w wieczór majowy, leśny.
Rozistniała się muzyka w pokojach tych co już odeszli
zbyt dawno by jeszcze kogoś bolał żal.
Pianista grał,
a w lśniącej czerni fortepianu odzwierciedlały dłonie się
jak skrzydła ptaka trzepotliwe
nad bielą kości słoni i czernią drzew umarłych.
Dźwięki spajały się w muzykę
i śpiewał młody ptak.
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Lâm Quang Mỹ

Imię urodzenia: Nguyen 
Dinh Dung; ur. w Nghe An 
w Wietnamie; doktor fizyki 
Polskiej Akademii Nauk; 
poeta, tłumacz; członek 
Stowarzyszenia Pisarzy 
Wietnamskich; członek 

Związku Literatów Polskich; obecnie mieszka i pra-
cuje w Warszawie. Opublikował m.in. Tiếng vọng /
Echo, poezja, j. wietn. i pol. (2004); Đợi /Czekanie, 
poezja, j. wietn. (2004); Zatoulana piseń /Wędrująca 
piosenka, poezja, j. czeski, tłum. Vera Kopecka (2008); 
Chiều rơi trên sóng /Wieczór schodzi na fale, poezja, 
j. wietn. i ang. (2010); Antologia wietnamskich wier-
szy (XI–XIX w), tłum. Lam Quang My i Pavel Kubiak 
(2010); Przemija życie… poezja, j. pol., ang. (2013); 
Antologia poezji wietnamskiej (1932–1941), j. pol., 
tłum. Lam Quang My, Pavel Kubiak (2015).
Wiersze LQM ukazały się w wielu gazetach, maga-
zynach literackich i zbiorach poezji wielu krajów 
na świecie.
Otrzymał liczne nagrody, m.in. Medal za zasługi wiet-
namskiej Literatury i Sztuki (2010), Nagrodę im. 
Klemensa Janickiego za całokształt twórczości lite-
rackiej i wkład w kulturę europejską (2013), Medal 
za zasługi dla kultury Polski od Ministerstwa Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego Polski (2013), Medal SPES 
(Nadzieja) od Polskiej Fundacji Rozwoju Społeczno-
Kulturowego (2016).

Słucham twojego śpiewu Quan ho*)

„Kochanie, nie wracaj do domu…”
Ten śpiew burzy ciszę letniej nocy.
Rozległa jest krajna Quan ho.
Twój śpiew rozfaluje gwiezdną zasłonę.
„Chciałabym cię znowu zobaczyć…”
Nawet wiatr nie chce rozproszyć twoich słów.
Bogatozłożony twój strój.
I splątane jest moje uczucie do ciebie.
„Wchodzimy na wzgórze Quan doc”
Czy ktoś zechce wejść tam ze mną?

Twój śpiew skraca letnią noc.
I przenosi moją miłość do Hoi Lim
Śpiewaj pieśń „Giao duyen”**)

By nasze serca oparły się o burtę łodzi.

*) Quan ho – popularna melodia ludowa wietnamska.
**) Giao duyen – jedna z pieśni Quan ho, śpiewana dla 
ukochanego, zwykle wykonywana na płynącej łodzi.

Spóźnienie

Na dawnej ścieżce spotkałem starą miłość
Spóźnionymi wierszami łataliśmy zranione serca.

Liście pożółkły potęgą całej jesieni
Gdy zwracaliśmy sobie głębię wspóźnionych uczuć.

Surowa Pasja

Kiedyś zapytała mnie Pasja:
– Ile możesz za mnie dać?
– Mogę oddać całe moje mienie.
Pasja przytaknęła na zgodę.
Zapełniłem regał książkami
i czytałem dniami i nocami…

Wtedy znów zapytała mnie Pasja:
– Ile możesz za mnie dać?
– Mogę oddać całe moje życie.
Pasja przytaknęła na zgodę.
Całkowicie pochłonięty wyruszyłem
zaborczym poetyckim szlakiem…

Ziemia rodzinna mojej matki

Do ziemi rodzinnej mojej matki przeprawia się rzeką
Dalej aby nie upaść wbija się szpony palców
								        w glinę wyboistej drogi
W porywach zimnego północnego wiatru bambusy
								        szarpią słomiane dachy
Fale biedy z pomrukiem odbijają się od wałów rzeki

Przekład: Autor i Paweł Kubiak

Wędrowiec

Szarym niebem szybują ptaki na zmęczonych
[skrzydłach

W dalekim zmierzchu skulona drobna postać idzie
[brzegiem rzeki

Niepewna w zimnym wietrze. Jesień wichury
[nie szczędzi.

Ni bólu liściom. Spadają zwinięte.

Warszawa, jesień

Przekład: Autor i Agnieszka Żuławska-Umeda
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Joanna Rzodkiewicz

Różowy rowerek

Teresa nie chciała mieć dziecka. Studia, praca, 
doktorat i kariera były na pierwszym miejscu.

– Jest dobrze we dwoje – mówiła, kiedy wspo-
minałem o dziecku.

To ja zachowywałem się jak niespełniona matka. 
Zaglądałem do wózków, zagadywałem maluchy 
na spacerach, zazdrościłem ojcom trzymającym 
pociechy za rączkę.

I stało się. Zanim Teresa zrobiła test ciążowy – już 
wiedziałem. Kiedy oznajmiła mi przerażonym gło-
sem: „Jestem w ciąży”, miałaś już imię. Wybłagałem, 
żeby nie podjęła jakiejś nieodwracalnej decyzji, po 
prostu wymodliłem cię dla siebie. 

Teresa obnosiła się ze swoją brzemienną łaska-
wością na każdym kroku. Obwiniała mnie o poranne 
wymioty, obrzęki na nogach, zawieje i wybuchy na 
słońcu. Była wściekła, że nie może już tyle pracować, 
ale wciąż zostawała po godzinach w instytucie. Nie 
dbała o dietę, wracała obolała i narzekająca. Po-
wtarzała: „Ta TWOJA ciąża jest okropna, kiedy ten 
koszmar się wreszcie skończy?”. A ja podtykałem jej 
witaminki, masowałem stopy, podawałem kolacje. 
Cierpiała. Byłem jej bezgranicznie wdzięczny, że da 
mi ciebie. Ale lubiła chwile, kiedy po wieczornej 
kąpieli nakrywałem ją troskliwie, całowałem brzu-
szek na dobranoc, grałem na gitarze i recytowałem 
wiersze. Z kapryśną minką twierdziła, że już jest 
zazdrosna o to maleństwo. Nie protestowała, kiedy 
oznajmiłem, że będę przy porodzie.

– Wreszcie przejmiesz sobie to jajo, jak pingwin 
cesarski, mój ty cesarzu – żartowała.

Któregoś wieczora postawiła warunki:
– NIE karmię piersią, NIE wstaję w nocy, NIE biorę 

urlopu wychowawczego – pójdziesz na macierzyński. 
No i oczywiście kupisz mi wymarzona tojotkę – za-
sługuję na odrobinę luksusu PO TYM WSZYSTKIM.

Zgodziłem się. Wynegocjowałem jedynie, że 
piersią będzie karmić przez trzy miesiące, dla zdro-
wia dziecka.

Oboje dobrze zarabialiśmy. Mieliśmy willę za 
miastem, po moich rodzicach, i piękny ogród, o który 
dbał pan Stanisław. Pokoik dziecięcy urządziłem 
sam. Z radością biegałem po zakupy. Każdy drobiazg, 
każdą zabawkę, ubranko dla ciebie przynosiłem 
jak zdobycz.

W przeddzień porodu przyśniłaś mi się. Jechałaś 
do mnie na różowym rowerku.

– Tatusiu, jadę już do ciebie – zawołałaś z rados-
nym uśmiechem.

Zerwałem się o świcie, spakowałem rzeczy i oznaj-
miłem Teresie:

– Ubieraj się, jedziemy do szpitala, dzisiaj ro-
dzimy.

– Ale przecież jeszcze za wcześnie, to nie mój 
termin – zaprotestowała zdziwiona, ale zaraz dodała:

– Wiem, wiem jasnowidzu, zaraz będę gotowa.
Lekarz, podając mi zawiniątko, oznajmił: „Macie 

piękną, zdrową córeczkę”.
Teresa sarkastycznie skwitowała: „Jeszcze się 

napatrzę”, po czym opadła na poduszkę.
Świat przestał istnieć, a raczej został podporząd-

kowany twojej maleńkiej osóbce – wreszcie byłaś 
tylko moja! Przeobraziłem się w niańkę, kucharkę, 
pielęgniarkę, gosposię i Mikołaja. A ty rosłaś, rosłaś, 
mądrzałaś i… uwielbiałaś mnie. 

Teresa wracała coraz później z pracy, coraz częś-
ciej oznajmiała, że wyjeżdża na kilkudniowe dele-
gacje. Zdarzało się, że nie widywaliśmy się całymi 
dniami. Miałem żal, że nie interesuje się dzieckiem. 
Tobie to nie przeszkadzało, nie byłaś z mamą tak 
bardzo związana emocjonalnie.

– Tatusiu, mam cię caluśkiego dla siebie, ale 
będzie zabawa – wołałaś, a kręcone kitki podska-
kiwały radośnie.

W sobotę jak zwykle pojechałem na większe 
zakupy, a moje królewny oglądały razem bajkę. Nie 
wiem, jak to się stało, chyba zbytnio śpieszyłem się 
do domu, do ciebie, i za mocno nacisnąłem gaz. 
Samochód roztrzaskał się o drzewo. Szkoda, lubi-
łem go, był wygodny i niezastąpiony do wspólnych 
wypadów nad jezioro.

***
Wróciłem do naszego domu, ale nie odzywałaś 

się do mnie, nie chciałaś się bawić. Byłaś smutna, 
płakałaś i wołałaś: „Chcę do taty!”. A przecież byłem 
w twoim pokoju. Chyba jesteś bardzo chora, bo 
Teresa została w domu na zwolnieniu lekarskim. 
Czuwałem przy tobie całymi dniami, miałaś wyso-
ką gorączkę, a ja nie mogłem ci pomóc. Znajomy 
lekarz zabierając cię do szpitala powiedział cicho 
do płaczącej Teresy: „Zrobimy co w naszej mocy”.

Chciałem pocieszyć was obie, ale nie potrafię 
wydobyć głosu, a dłonie przenikają przez wszystko. 
Czuję się dziwnie – jakbym był duchem?

***
Dziś miałem piękny sen. Znowu jechałaś do mnie 

na różowym rowerku.
– Tatusiu, jadę już do ciebie – zawołałaś z rados-

nym uśmiechem.

TUTAJ też będziemy się wspaniale bawić – po-
myślałem.



90 Świętokrzyski Kwartalnik Literacki 2019, nr 1-2

Łyczezar Seliaszki

Znowu

A jutro kolory ziemi,
wskrzeszone z miłością, się powtórzą.
Drzewa zaszumią, będzie lato,
z każdego źródła wytryśnie światło.

Ale ty będziesz daleko stąd 
i będziesz nosił inne imię, inny zegar
zmierzy rytm złej doliny.
Zamilcz. Nie oddychaj. Popatrz znowu na świat!

Boso

Słońce niczym chrząszcz wisi
nad siatką pajęczyny. 
Płomienne kosy jak węże migają,
pokosy układają się jak wstęga z jedwabiu.

Krzyż-jastrząb z wrzaskiem nagle
zniżył lot nad zającem, odleciał do pobliskich krzaków.
I krew rozpaliła cienistą paproć,
a biały żar ku niebu się wznosi.

Wodę dla trzech kosiarzy niosę –
stąpam boso po ostrej łące,
przez szmaragdowe zaspy – pokosy,
przez świat okrutny, miłosierdzia spragniony.

Wieczór w Paryżu

Który to już raz przypominam sobie ten wieczór
w Paryżu pod koniec lata,
twój nagły smutek,
pieszczotę?… Wzdłuż nadrzecznej alei

niknie twoja twarz, elegancko
porywa ją taksówka –
miasto kosmopolita 
zamienia ją w impulsy neonowe.

A ja – dziecko pochłonięte zabawą –
próbuję zrobić
solidną zabawkę
z mieniących się cieni na ścianie.

Chwila

Gdzie podział się twój śmiech beztroski?
A gdzie słowa mosty?
Nocą milczymy. Sterczą
nieruchome strzałki zegara.

Milczymy, a za ścianą wiatr –
ślepiec zbłąkany – ciągle łomocze.
Otuleni ciemnością,
jesteśmy jak sejsmiczna wyspa.

Ale ta chwila nas oczyści
z każdego lęku i z każdego bólu.
Igiełki szronu puszczają listki
i jaśnieje blaskiem nasze okno.

Morze

Leżę na wznak – prawie bezcielesny
na jego dłoni – starożytnej tajemnicy.
Płonący frywolny duch,
radosny, heretycki, gniewny…
Pode mną pajęczyna światła 
ciągnie w otchłań jaskini.
Niczym kobieta uwodzicielka
patrzy na mnie budząca się kopuła nieba.

I słyszę swój puls ofiary.
Czyżbym słyszał w sobie ziemię?

Miód i trucizna

Gdy szukam miodu,
znajduję tylko truciznę.
Gdy trucizny poszukuję,
znajduję miód.
Przestając szukać,
znajduję i gorzki miód,
i słodką truciznę.
Miód
aby nie przestawać szukać.
Truciznę –
by przestać się łudzić.

Przekład z języka bułgarskiego: 
Teresa Moszczyńska-Łazarowa
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Ewa Maria Serafin

Róże z Paestum
(Fragment powieści Taniec z kolibrem)

Późnym popołudniem wybieramy się kilkuoso-
bową grupką na spacer po plaży, by wziąć udział 
w swoistym rytuale nadmorskim – celebracji za-
chodu słońca. Dla zatwardziałych mieszczuchów 
jest to zjawisko niecodzienne.

Daleko na horyzoncie, za ciemną, nieruchomą 
ścianą morza powolutku obniża się pomarańczo-
wożółta kula otulona złotem, czerwienią, brązami, 
szarościami aż po czerń – trwa to kilkanaście 
minut – by w końcu zanurzyć się w połyskliwej 
ciemności wody z refleksami granatu i głębo-
kiej zieleni.

W półmroku dźwięki i ruchy wydają się wy-
rwane z kontekstu, spowolnione…

Wpatruję się w odrealnione kontury sylwetek 
przede mną, poruszających się jak we śnie.

Jan, boso, z podwiniętymi nogawkami spodni 
stąpa ostrożnie po ostrych kamykach wyrzuco-
nych przez fale.

Klaudia, upięte w wysoki kok włosy ma omota-
ne wiotką, przeźroczystą chustą. Jej sylwetka o ru-
bensowskich kształtach przesuwa się tanecznym 
krokiem, nieśpiesznie, jakby uczestniczyła w pier-
wotnym misterium ku czci pogańskich bóstw.

Zofia, wyprostowana, nieskazitelnie popraw-
na. Zawsze uważna obserwatorka – nawet tej 
prawie nierzeczywistości.

Beata, z desperacko wysuniętą do przodu 
klatką piersiową – wykonując mechaniczne ruchy 
niczym nakręcana zabawka – wojownik, prze do 
przodu, grzęznąc w mokrym piasku i recytuje 
swoje wiersze. Wysiłek fizyczny nie stanowi dla 
niej przeszkody w uprawianiu liryki.

Honorata – kobieta duża, energiczna i głoś-
na – zagarnia przestrzeń pobrzękując biżuterią 
z kolorowych kamyków na przegubach rąk.

Wiotka, niemal eteryczna Emilka milczy i wy-
daje się nieobecna. Jeżeli odzywa się, to głosikiem 
cieniutkim, piskliwym, załamującym się. Ble-
dziutka, czasem się uśmiecha ukazując nierówne 
ząbki – drobne kiełki, które nie wydają się groźne. 
Nie ma w niej nic z drapieżnika, ekspansywnej 
samicy z gatunku Homo sapiens, która kryje się 
za na pozór niewinnym szczebiotem pań uczest-
niczących w warsztatach literackich. Emilka ma 

co prawda spojrzenie bystre, lecz umykające, 
jakby lękała się, że zostanie przejrzana. Zdaje 
się stosować taktykę kury, która udaje martwą, 
żeby nie zainteresował się nią drapieżny jastrząb. 
Kuli wątłe ramiona i kurczy w sobie, jakby chciała 
być niewidzialna. Jej koleżanki – poetki ekspo-
nują wdzięki i talenty. Skutecznie promują swoją 
twórczość niezależnie od jej wartości i wydają 
kolejne tomiki, mierząc sukces ich ilością. Ona 
nie wydała nawet jednego.

Podczas warsztatów, kiedy wszystkie z entuzja-
zmem prezentowały swoje utwory, ona nieśmiało 
przeczytała kilka wierszy nagryzmolonych nie-
równym pismem w uczniowskim zeszycie – jakby 
w biegu, przypadkiem, bez głębszego namysłu. 

Lecz owa skromna osóbka, drobniutka, piego-
wata z cienkimi, skręconymi w loczki włoskami 
czerwono-rudymi, o odcieniu prawie tycjanow-
skim [moje malarskie oko wychwyciło ten znaczą-
cy szczegół, zapytałam i okazało się, że to zasługa 
pospolitej chny] ujawniła potencjał, wewnętrzną 
moc, tak nieadekwatną do niepozornej postury. 
Tę jakże rzadką zdolność kreacji, która potrafi 
ożenić pospolitą jabłonkę z wszechświatem.

Puszyli się wieszcze i wieszczki, a tymczasem 
w kąciku czaił się nieodkryty talent. Jan, który 
również go dostrzegł, zabrał jej rękopisy, uważnie 
przeczytał [chwilami ogarniało go takie wzrusze-
nie, że długopis wypadał mu z drżących dłoni] 
i zredagował, stwierdzając, że będzie z tego tomik.

Emilka przyjęła owo zapewnienie z niedowie-
rzaniem, ale i nadzieją.

Idzie teraz, jak zawsze cichutka, wraz z pozo-
stałymi, znacznie bardziej hałaśliwymi paniami, 
brzegiem morza o zmroku, jakby rozjaśniona 
wewnętrznym światłem.

W ostatniej chwili dołącza Paweł G., teoretyk, 
krytyk literacki i poeta w jednej osobie. Jego 
wypowiedzi podczas literackich dyskusji ktoś 
złośliwie skomentował cytując klasyka fraszki:

„Krytyk i eunuch z jednej są parafii. Obaj wie-
dzą jak, lecz żaden nie potrafi…”.

Świadomość, że Paweł G. jest żonaty w naj-
mniejszym stopniu nie gasi zapędów kilku sprag-
nionych miłosnych uciech poetess. Paweł G. 
przyjmuje wspomniane karesy jak należną mu 
daninę, choć trzeba przyznać, że z pewnym dy-
stansem i rozbawieniem. Jest znacznie młodszy 
od swoich wielbicielek, które nie mają szans 
w konkurencji z jego – jak doniósł ktoś dobrze 
poinformowany – bardzo atrakcyjną żoną, która 
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nie ma nic przeciwko jego samotnym, wakacyj-
nym wyjazdom. Nie daje się jednak zauważyć 
widocznych oznak wzajemnej niechęci rywalek 
spragnionych męskiego towarzystwa. Wręcz 
przeciwnie, trzymają się razem i przypominają 
stado lwic w okresie rui.

Naturalnie Klaudii, która jest poetycką osobi-
stością, w pewnym sensie legendarną postacią 
warszawskiej bohemy – nie dotyczą te plotki.

*
Przyroda nie znosi braku równowagi, więc 

chyba dlatego towarzyszką nadmiernej ducho-
wości bywa zwierzęca chuć. Lecz czyż nie miał 
racji Edgar Allan Poe, który napisał:

[…] nie przydano weselu dwukrotnych zbiorów 
w jednym życiu, jak różom w Paestum – dwa 
razy do roku […]*)

*
Czas, żeby wypuścić chińskie lampiony, w które 

zaopatrzyliśmy się na promenadzie.
Z płaskiej papierowej paczki trzeba sklecić 

lampion i umocować w nim maleńki znicz. Jego 
płomień sprawi, że konstrukcja pofrunie w górę 
i świecąc w ciemnościach zaniesie w przestrzeń 
wyszeptane życzenia. To nowy obyczaj nadmorski, 
przeniesiony z Azji.

Stadko chińskich lampionów, przeciążonych 
nadmiarem pragnień, które mają zaspokoić – 
żegluje w ciemnościach, rozjaśnionych tylko 
ich płomykami. W dole odpowiada im woda 
połyskując grzbietami fal. Światełka, jakby kie-
rując się już własną wolą, płyną w górze, powoli 
oddalają się i znikają, jak gdyby przechwyciła je 
ręka Wszechmocnego. Nie dotyczy to mojego 
lampionu, który od początku stawia opór. Nie 
chce się unieść nad ziemię, podskakuje niezdarnie 
i zamiast pofrunąć jak ptak, opada na piasek, 
przełamując się wpół. Papierowe ścianki zaczy-
nają tlić się od płomienia znicza, marszczą się 
niczym twarz rozzłoszczonego starca, po czym 
zamieniają w popiół.

Pragnienie wyrwania się z kontekstu bywa 
jak ten chiński lampion.

*
Przed wyjazdem nad morze intensywnie pra-

cowałam nad powieścią, która ciągle „pisze się” 
i coraz bardziej rozrasta. Trochę to przypomina 
piękną babę makową, którą przed pożegnalną, 
uroczystą kolacją upiekła i pokazała mi w tajem-
nicy artystycznie uzdolniona córka gospodarzy. 
Ciasto wyglądało przepięknie, bo wyrosło na 

dwie wysokości blachy i może dlatego popękało. 
Jego lśniący brązoworudy wierzch przecinały po-
fałdowane bruzdy, w których zdawało się kipieć 
aromatyczne, wilgotne wnętrze; słodkie i żółte 
od jaj, których nie pożałowano. Franciszka, jak 
wcześniej wspominałam, trzymała się na uboczu 
naszej literackiej, i nie tylko, krzątaniny – po raz 
kolejny obdarzyła mnie wyjątkowym zaufaniem, 
pokazując tym razem swoje kulinarne arcydzieło. 
Bo to nie było tylko ciasto, lecz rzeźba z mąki, 
maku, wody i jeszcze kilku składników – która 
zawierała metaforyczny przekaz.

Pisząc tę powieść nabieram przekonania, że 
nie tylko toczące się życie, ostatnio dość wartko, 
ale i bezruch – może dostarczyć inspiracji.

Pisanie powieści jest procesem długim i fru-
strującym, trochę przypomina wspinaczkę. Z prze-
rażeniem spoglądasz w dół, ale wiesz, że nie 
ma powrotu…

*
Przede mną wielu pisarzy malowało i ja do-

szłam do niezbyt odkrywczego wniosku, że te 
dwie sztuki nawzajem się inspirują. Biograf Au-
gusta Renoira, artysty, który pozostał wierny 
impresjonizmowi aż do śmierci – pisał o obrazie 
„Loża”:

[…] Najprostszy w świecie temat: kobieta 
i mężczyzna w loży teatralnej; najprostszy w świe-
cie sposób potraktowania tematu: malarz ogra-
nicza się do gry kilku odcieni, ale z taką pasją, 
że dzieło jego wskrzesza pamięć kolorystów tej 
miary co Tycjan, Rubens czy Watteau. […]

[…] Renoir przeniknął jedną z większych ta-
jemnic wszystkich sztuk, tę mianowicie, że aby 
wyrazić więcej, należy mówić mniej. Jedynie 
mistrzowie potrafią tak wykorzystać litotes. […]**)

Ewa Maria Serafin

__________
*) Edgar Allan Poe, Opowieści miłosne, śmiertelne i ta-
jemnicze, Vesper, Poznań 2010 – fragm. opowiadania 
Morella w przekładzie Bolesława Leśmiana.
**) Henri Perruchot, Renoir, przekład: Elżbieta Radziwił-
łowa, PIW, 1982.
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Teofila Sokolińska

Obrona Krakowa

Kraków – miasto Kraka, stolica Piastów i Ja-
giellonów, duma narodu polskiego. Siedemnasto-
wieczny Kraków to metropolia ówczesnej Rzeczy-
pospolitej. Właściwe miasto otaczają od południa 
Kazimierz ze Stradomiem, Kleparz od północy, od 
zachodu Garbary sąsiadują z miastem. Ponad byłą 
stolicą widnieje dumne wawelskie wzgórze z ka-
tedrą i zamkiem królewskim. Ku niebu wznoszą 
się strzeliste wieżyce świątyni, Ratusz i wyniosły 
Wawel. Oko widza cieszą Wisła opływająca Kazi-
mierz, z portem rzecznym u ujścia Rudawy, galary 
płynące po rzece, przedmieścia, domki, ogrody, 
folwarki, pałace magnackie oraz pałac biskupi na 
Prądniku, a królewski w Łobzowie. To wszystko 
to obraz siedemnastowiecznego Krakowa.

Metropolio krakowska! – ku twoim granicom 
zbliżają się król Jan Kazimierz i kasztelan kijowski 
Stefan Czarniecki. Spieszą na czele dwutysięcz-
nego oddziału rajtarii.

Jan Kazimierz po klęsce pod Żarnowem, 16 
września 1655 roku, szybkim marszem przez 
Czarncę, Włoszczowę, Szczekociny, Żarnowiec 
i Miechów spieszy na południe ku Krakowo-
wi. Zostawia we Włoszczowie jazdę kwarcianą, 
w pięć tysięcy koni, pod dowództwem hetmana 
polnego koronnego Stanisława Lanckorońskiego, 
by opóźniała marsz Karola Gustawa.

Podczas odwrotu polski monarcha ponawia 
propozycję przekazania korony polskiej austria-
ckiemu cesarzowi Habsburgowi. Austriacy nie 
akceptują tej propozycji. Nie są przygotowani 
do wojny. Cesarz Ferdynand III łudzi Jana Ka-
zimierza zorganizowaniem ligi antyszwedzkiej 
oraz zaleca, aby król z cierpliwością poddał się 
woli Bożej. Zawiadamia o wystąpieniu papieża 
w sprawie polskiej.

Jan Kazimierz przybywa do Krakowa wieczo-
rem 19 września 1655 roku, stając na zamku 
wawelskim. Rankiem 20 września zwołuje radę 
senatu, na której wyznacza komendantem Kra-
kowa z tytułem gubernatora miasta zamku kró-
lewskiego zaufanego 56-letniego, byłego swojego 
dworzanina, Stefana Czarnieckiego.

Stefan Czarniecki – zagończyk to jedyny se-
nator, który zgodził się pozostać w zagrożonym 
mieście. Pomocą ma służyć doświadczony oficer, 

pułkownik Fromhold von Ludingshaus Wolff, 
dowódca regimentu pieszej gwardii królewskiej.

Krakowa bronić będą siły regularne w liczbie 
2200 ludzi, w tym 2000 piechoty i dragonii, po-
spolite ruszenie mieszczan krakowskich, harnicy 
biskupi z Muszyny, czeladź burgrabiów zamko-
wych, ochotnicy spośród młodzieży akademickiej.

Do walki stanie 4500 obrońców, mających 
do dyspozycji 160 armat rozmaitych kalibrów 
od ciężkich kartaun aż do lekkich działek regi-
mentowych.

– Królu Janie Kazimierzu, wojsko, które zo-
stawiłeś we Włoszczowie, przybyło pod Kraków 
i żąda wypłaty zaległego żołdu.

Zawrzało w pobliżu Prądnika konfederacją pod 
laską Tyrawskiego. Odesłano już hetmanowi Sta-
nisławowi Lanckorońskiemu zwinięte sztandary 
jako symbol nieposłuszeństwa.

Zdenerwowany i załamany Jan Kazimierz po-
stanawia zostać w Krakowie i walczyć do końca. 
Tu zostałem ukoronowany. Tu chcę zginąć, jeśli 
takie będzie przeznaczenie – myśli.

Na duchu króla Jana Kazimierza podtrzymuje 
królowa Ludwika Maria Gonzaga, wierząca w siły 
polskiego narodu. Ludwika Maria przypomina 
przyszłym obrońcom, aby miasto do obrony 
zabezpieczyć, obwarować amunicją i napełnić 
żywnością. Próbuje różnych sposobów, by po-
dźwignąć Polskę. Na zaległy żołd dla żołnierzy 
Ludwika Maria poświęca prawie wszystkie swoje 
klejnoty. Mennica krakowska szybko wybija pie-
niądze z kosztowności skarbca koronnego i sreber 
kościelnych. Donatywa dla żołnierzy w wysokości 
80 000 talarów jest gwarancją wypłaty zaległego 
żołdu, co uspokaja zbuntowanych żołnierzy.

Królowa i senatorowie skłaniają króla do wy-
jazdu i opuszczenia Rzeczypospolitej. 25 września 
o godzinie 11 wyjeżdża Jan Kazimierz na czele 
przybocznego oddziału rajtarii, kilku magnatów. 
Wraz z grupą wojsk Lanckorońskiego udaje się 
na wschód. Odwiedza Wiśnicz – potężny zamek 
Lubomirskich. Stąd udaje się do Nowego Sącza, 
Czorsztyna, z którego marszałek koronny Lu-
bomirski zaprasza króla do Lubowli na Spiszu. 
Rozgoryczony Jan Kazimierz nie przyjmuje oferty. 
Uważa, że królowi polskiemu wypędzonemu z ca-
łego królestwa wstyd tułać się w jednym zakątku 
swego państwa i lepiej będzie, jak wyjedzie za 
granicę. Postanawia opuścić Rzeczpospolitą.

Monarcha kieruje się na zachód, zatrzymuje 
się w swych posiadłościach żywieckich. Nawią-
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zuje kontakt z miejscową ludnością i organizuje 
partyzantkę wśród bitnych górali. Krótki pobyt 
na Żywiecczyźnie mobilizuje króla do wyjazdu na 
Śląsk cesarski, gdzie został dziedzicem księstwa 
opolskiego i raciborskiego po śmierci swego 
brata Karola Ferdynarda, zmarłego 9 maja 1655 
roku. Jan Kazimierz znajduje schronienie u swego 
znajomego barona Oppersdorfa w Głogówku 
na Opolszczyźnie, gdzie już przebywała Maria 
Ludwika. Na uchodźstwie królowi towarzyszą: 
prymas Andrzej Leszczyński, biskup krakowski 
Piotr Gębicki, biskup warmiński Wacław Leszczyń-
ski, wojewoda łęczycki Jan Leszczyński, kanclerz 
Stefan Koryciński, podkanclerzy Andrzej Trzebicki 
i kilka innych osób, najbliższych dygnitarzy.

– Musimy bronić honoru Rzeczypospolitej 
i nie wpuścić do Krakowa Karola X Gustawa – 
słychać coraz częściej głosy mieszkańców. – Król 
szwedzki bez szczęku broni opanował Poznań, 
Kalisz i w zwycięskim pochodzie idzie w głąb 
naszej Ojczyzny.

– U nas będzie pospolite ruszenie, które zajmie 
się przygotowaniem obrony miasta – oznajmia 
burmistrz Krakowa Andrzej Cieniowicz.

Zaniedbaną fortyfikację miejską doprowadzi 
do porządku przysłany przez króla Jana Kazimierza 
architekt i inżynier wojskowy Włoch Izydor Affaita.

Dalszą organizacją pracy zajmie się rada miej-
ska – kontynuuje burmistrz Krakowa.

Gubernator Krakowa, Stefan Czarniecki, z wiel-
ką energią przystępuje do rozlokowania swego 
garnizonu na pozycjach obronnych.

Stefanie Czarniecki – mężu opatrzności
broń Polaków przed Szwedami
w cierpieniu i złości

Kasztelan kijowski decyduje się bronić samego 
Krakowa i zamku wawelskiego. Nie mając dosta-
tecznej ilości żołnierzy, rezygnuje z obrony Klepa-
rza, przedmieść, a także Kazimierza opasanego 
murami, oddzielonego od Krakowa Starą Wisłą.

Murów zamku królewskiego bronić będzie 
zastępca gubernatora pułkownik Wolff z większą 
częścią gwardii królewskiej wspieranej przez 
piechotę starościńską Lubomirskiego i czeladź 
ośmiu burgrabiów zamkowych. Wojsko rezer-
wowe, część gwardii pieszej pod komendą W. 
Lubomirskiego zajmuje miejsce w samym cen-
trum miasta w pobliżu Ratusza obsadzonego 
przez piechotę miejską.

Dowódcy, Tedwin, Wąsowicz i Gnoiński, do-
wiadują się o marszu wojsk szwedzkich, które 
powoli zstępują z północnych wzgórz i zmierzają 
ku Krakowowi; z pośpiechem rozlokowują wojsko 
na powierzonych stanowiskach.

Stefan Czarniecki bramą Floriańską wyjeżdża 
za mury z rozkazem podpalenia przedmieść; 
najeźdźca nie może mieć łatwego dostępu do 
miasta. Płoną przedmieścia zachodnie, wschodnie 
oraz południowo-zachodnie za Bramą Wiślaną. 
Wzmagający się wiatr niesie płonące głownie 
ku miastu. Nie może spłonąć Collegium Maius, 
dzięki tak energicznej akcji ratunkowej kierowanej 
przez profesorów Radymińskiego i Stonkowicza 
oraz akademików.

Na Wawelu ogień zajmuje dwie wieże zamko-
we. Wielki wysiłek ratujących nie dopuszcza sze-
rzącego się pożaru, czego nie udało się dokonać 
ratując klasztor i kościół Franciszkanów.

Nastaje noc. Zmęczony Stefan Czarniecki 
rozkazuje zawalić ziemią i kamieniami wszyst-
kie bramy miejskie. Zostaje tylko jedna Brama 
Grodzka, łącząca Kraków ze Stradomiem i Kazi-
mierzem. Zbliża się czas odpoczynku. Wyczerpany 
codzienną pracą gubernator Krakowa – Stefan 
Czarniecki – udaje się na spoczynek na Wawel, 
a razem z nim jego zastępca Wolff i zięć Klemens 
Branicki oraz przyboczni oficerowie.

Minęła noc. Mieszkańcy miasta sposobią się 
do obrony. Sypią wał ziemny. Pracują rzemieślnicy 
wraz z czeladzią, żacy, kupcy. Praca wre pomię-
dzy bramami Floriańską i Mikołajską. Przyszli 
obrońcy grodu zasypują wyrwy, łatają dziury, 
wybijają otwory strzelnicze dla armat, zbierają 
rydle i drabiny, haki, osęki, napełniają kamie-
niami skrzynie, a na kamieniach obok murów 
stawiają wiadra z wodą. Krakowianom pomagają 
mieszkańcy Kleparza, Kazimierza i innych jurydyk. 
Wspólnymi siłami stare mury krakowskie, mocno 
zniszczone przed oblężeniem wyremontowano. 
Najsłabsze odcinki północno-wschodni i połu-
dniowo-zachodni wzmocniono zewnętrznymi 
wałami, aby wytrzymały atak wroga. Trwa ogólne 
podniecenie. Jedni gromadzą zapasy żywności, 
drudzy opuszczają miasto ze strachu.

Kończy się lato. Rok 1655 wstępuje w ostatnią 
fazę swojego panowania – złotej polskiej jesieni. 
Król Karol X Gustaw dowiaduje się, że monarcha 
polski, Jan Kazimierz po bitwie pod Żarnowem, 
kieruje się ku Krakowowi. Idzie jego śladem na 
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południe, jak myśliwy na polowanie, aby dopaść 
swą ofiarę i rozbić w ostatecznym starciu.

Szesnastotysięczna armia szwedzka po krótkim 
wypoczynku wyrusza z Żarnowa na Radoszyce, 
Małogoszcz, Jędrzejów, Miechów, równolegle 
do szlaku wojska polskiego.

Wczesne promienie słońca padają na zmie-
rzające do Krakowa wojsko: piechotę, dragonię, 
rajtarię i na dumę wojska szwedzkiego, sławną 
już w czasie wojny 30-letniej – artylerię.

Jak imponująco wygląda armia szwedzka. 
Jaki dobrany żołnierz. Wszyscy żołnierze wysocy, 
postawni, przyodziani w kaftany ze skórzanymi 
pasami przez ramię, na głowach czarne kapelusze 
z piórami, przechylone na lewą stronę. Zasiadają 
jednakie kare konie.

Wspaniała armia, ale kto wie, że Szwecja 
rozpoczęła wojnę na kredyt? Długi państwa 
wobec armii są bardzo duże. Niektórzy ofice-
rowie od lat nie otrzymują żołdu. Na początku 
kampanii władze szwedzkie finansowały całe 
wojsko kosztem pożyczek pod zastaw. Szwecja 
musi iść w zwycięskim pochodzie, a jej długi na 
wojsko zrekompensują podbite narody w formie 
wysokich podatków i kontrybucji. Na czele regi-
mentów konnych i pieszych znaczni oficerowie, 
u których hafty na kaftanach, koronki u szyi, co 
ich odróżnia od zwykłych żołnierzy. Tą wspaniałą 
armię, uznaną za najlepszą w Europie, przywiódł 
do Rzeczypospolitej król Karol X Gustaw. Smagła 
twarz króla szwedzkiego i blask oczu czynią go 
podobnym do nieżyjącego już sławnego polskiego 
wojownika, księcia Jeremiego Wiśniowieckiego. 
Wypukłe czoło i głęboka zmarszczka nad nosem 
w chwilach zdenerwowania nadają jego twarzy 
wygląd gniewny i groźny.

Czarne pióra strusie poruszające się na wietrze, 
ozdobione diamentami oraz upięty bukiet z czer-
wonych wstąg wskazują, że jest to najznamienitszy 
mąż żołnierskiego orszaku kierującego się na 
południe – szwedzki monarcha Karol X Gustaw.

Piękna wrześniowa pogoda i dobre samopo-
czucie wyzwalają u Karola X Gustawa monarszą 
dumę i łaskawy uśmiech, którym obdarza jadą-
cych obok siebie oficerów. Monarcha szwedzki 
jest zadowolony, a także zaskoczony, że tak wielkie 
szczęście sprzyja mu w walce z Rzecząpospolitą. 
Jadąc upaja się już sukcesami obecnymi, jak 
i przyszłymi.

Zrealizuję wszystkie plany państwa szwedz-
kiego – zapowiada w skrytości duszy. – Zdobę-

dę Prusy Królewskie wraz z Gdańskiem, Prusy 
Książęce i Kurlandię oraz wielkie łupy. Poprawię 
stan finansowy Szwecji i zapewnię jej panowa-
nie nad Bałtykiem. Słaba i uwikłana w wojnę 
moskiewsko-kozacką Rzeczypospolita nie zdoła 
się obronić. Sfinalizuję spór z Polską o Inflanty 
– ziemie pomiędzy rzeką Dźwiną na południu, 
Zatoką Ryską na zachodzie, Estonią na półno-
cy, Pskowem, Witebskiem i jeziorem Pejpus na 
wschodzie. Pozbawię Jana Kazimierza pretensji 
do tronu polskiego, gdyż jam tu prawym pa-
nem – utwierdza się w przekonaniu monarcha. 
– W moich zamierzeniach pomagają mi sami 
Polacy: podkanclerzy Hieronim Radziejowski, 
Janusz i Bogusław Radziwiłłowie, z którymi za-
warłem tajny układ w 1654 roku, oraz szlachta 
będąca w opozycji do Jana Kazimierza. Polacy 
o wszystkim mnie informują, co dzieje się w Rze-
czypospolitej. Poznań i Kalisz zostały zdobyte bez 
wystrzału broni, gdyż wojewodowie Krzysztof 
Opaliński i Andrzej Karol Grudziński nie pozwo-
lili burmistrzom miast przygotować obrony. Do 
Warszawy wszedłem bez oporu. Przyjmował mnie 
jako gospodarz Hieronim Radziejowski. Jestem 
przekonany, że bez wystrzału zdobędę Kraków. 
Moje tajne służby dobrze pracują w Krakowie, 
jak i w innych miastach.

– Jaśnie miłościwy królu, zbliżamy się do me-
tropolii krakowskiej – rzecze marszałek Witten-
berg budząc monarchę z głębokiej zadumy.

24 września 1655 roku pierwsze oddziały 
szwedzkie podchodząc pod Kraków, okrążają 
miasto od północy. Rajtaria zajmuje Wolę Ju-
stowską, Czarną Wieś, Łobzów, Prudnik, Kleparz, 
Wesołą i Dąbie. Karol Gustaw – sławny bojownik 
z okresu wojny trzydziestoletniej – patrzy na 
wieżyce i mury Krakowa. Czeka. „Dlaczego żaden 
z panów nie wychodzi, aby mnie wprowadzić na 
tron królewski lub przynajmniej tenże obiecać?”. 
Wysłany trębacz monarchy podjeżdża pod mury 
miasta. Nikt nie wychodzi mu naprzeciw. Cisza.

– Ognia! Rozprawię się z Krakowem orężnie 
– rzecze zawiedziony król.

Teofila Sokolińska

Z przygotowanej do wydania książki Stefan Czarniecki 
– pogromca Szwedów
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Stanisław Stanik

Pensjonariusze

wielka ich rodzina
starców
opuszczonych
i zapomnianych

siedzą bezwiednie
w swoich pokoikach
truchtają po linoleum
siadają w jadalni zgłodniali

czego poszukują rozbitkowie
których ma kto odwiedzić lub nie

przygód jeszcze pragną
tańców
kochanków
swobód

nie są nastawieni do różańca
wydaje się im
że nie mają nic do stracenia

żyć będą wiecznie

Warszawa, 07.11.2018

Pani Honorata

staruszka pani w kresowej sukni
koloru czarnego
na znak żałoby po rodzinie
która wyniosła się do innych sfer
– czy aby niebieskich? –
jest gotowa do drogi
w ręku jednym trzyma parasolkę
w drugim szykuje wózek
do prowadzenia go przez drogę
wiodącą do sklepu apteki itd.
we włosach ma przewiązaną kokardę

wyjściowe pani Honoraty jest kłopotliwe
trzeba pozamykać drzwi na zamek
przeturlać swój pojazd przez bruk pod domem
zatrzasnąć furtkę na siłę

ile to czasu pani Honorata odbywa podróże
jak śpieszno jej do przybytków z towarem
ile pamięci musi uruchomić
jak bardzo dbać o każdy ruch
żeby potem odmówić modlitwę za zmarłych
i przygotować lampki wieczne na cmentarz
pani Honorata musi mieć żelazne zdrowie
żeby odbywać tak długie spacery
do żywych i nieżywych

Warszawa, 10.11.2018

idol w pensjonacie

pies jest tu głównym bohaterem

ma rodowód królewski
uchodzi za władcę przestrzeni
dobrze że w ogóle porusza się
bo brzuch ma pełny od pedigri
łakoci i smakołyków

śmieszna sytuacja
ale tego podstarzałego zwierzaka
kobiety traktują jak dziecko

drobią mu pożywienie
wycierają tiulowymi chustkami sierść

wyprowadzają go na powietrze
uchylają mu serca
bohater nie odzywa się do nikogo
rzadko chwyta za łydkę
jest dumny z siebie

wszystkie kobiety są w nim zakochane
i zbierają po nim pamiątki
gdyby nie daj Boże zdechł

bezsprzecznie jest idolem
dla pań które zapomniały widoku mężczyzn
u swych ramion

Warszawa, 08.01.2019
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Kazimiera Szczykutowicz

Słowo jak biała flaga

POJĘCIA
patriotyzm poświęcenie bohaterstwo
waleczność niepodległość
śmierć
misja pokojowa

nawet misja pokojowa
niesie cierpienie samotność 
czasem śmierć

gdyby człowiek
był bardziej człowiekiem
kosztem zbrojeń
urastałby 
pokój globalny dobrobyt
--------------------------------
faluje na wietrze
biało-czerwona myśl
jak duch poległych
splamiony krwią
jak czerwone maki pod Monte Cassino

twarz kwiatu
nazwiska wypisane
pamięć brzemienna

wyeksmitowani na drugą stronę światła
śpiący w białych plamach
grobach nieznanego żołnierza
matczynych zamyśleniach
łzach ojcowskich

nieobecni
stają do raportu
---------------------------------------
nad moim domem helikopter
przedstawiciele władz państwowych
przypięli sobie sztuczne skrzydła

odprawią grupę żołnierzy
na misję pokojową

drżą szyby w oknach
drży myśl o przyszłość

echo odprawy niesie się 

po lesie
po pobliskich ulicach

odlecą będą stać na straży pokoju
w miejscach zagrożonych agresją

byle cali i zdrowi wrócili
zawisa myśl
prywatna i państwowa

i odfrunął metalowy ptak
a wrażenia rozhuśtały serce

tkany misternie spokój
w konarach dojrzewa światło
myśl przebija bezkres
--------------------------------------
sekretnie

w lesie mieszanym
szepczą drzewa
o brzozie która się złamała
chcąc zatrzymać zamortyzować
lot rannego ptaka

szepczą o drzewie Krzyża
co świętym się stało

o krzyżu brzozowym
pośród poszycia leśnego
o czaszkach przedziurawionych
przestrzelonych ciałach
o guziku z orzełkiem
sercach i mózgach jak skała

o tym szepczą co podczas wojen
że Ziemia nasza piękna
strojona kwiatami
ciągle chłonie krew ludzką
broczy ranami co zadaje człowiek
zwalczając człowieka

szepty szumem niekiedy
prawie buntem
w ogromnym zdziwieniu
jakby krzyczą do nieba
unosząc konary

Boże 
wetknij w człowieka pomysł
na bezkrwawe międzyludzkie plany
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Emilia Tesz

Śmieć?

Piątek, 4 sierpnia 2017 roku, godzina dziesiąta 
z minutami. Wracam z poradni neurologicznej, 
w pobliżu przystanku autobusowego widzę kilka 
kobiet stojących przy młodym człowieku, który 
leży na trawie. Podchodzę i ja. Chciałyby pomóc 
leżącemu, ale nie wiedzą jak. Do kogo dzwonić? 
Mężczyzna w wieku około trzydziestu lat mówi, 
że przed godziną wypisali go ze szpitala. Jest 
słaby, nie może się podnieść – jedna z kobiet 
daje mu napoczętą butelkę z wodą mineralną, 
jest głodny – inna kobieta daje mu dwie bułki.

– Trzeba mu pomóc chociaż tak – mówi – ale 
przecież nie można człowieka zostawić na tym 
słońcu. Umrze!

Kogo powiadomić, że potrzebna jest pomoc? 
Kobiety naradzają się i dochodzą do wniosku, że 
najlepiej zadzwonić pod 112. Dzwonię. Dziękują 
mi i kolejno odchodzą, widząc, że przejęłam 
sprawę. Rozmówczyni spod numeru alarmowego 
z wyrozumiałością przyjmuje wiadomość o sytua-
cji, jak przypuszczam – ćpuna. Do kogo się zwrócić 
– do opieki społecznej, pogotowia, policji? Pani 
pyta, czy moim zdaniem, mężczyzna wymaga 
opieki medycznej. – Chyba tak – odpowiadam 
– ma skaleczony palec u nogi, z zakrzepłą krwią, 
jest słaby, nie może się podnieść. – Przekieruję 
panią na pogotowie. Wcześniej wypytała mnie 
o miejsce zdarzenia, personalia osoby zgłasza-
jącej. Wszystko spokojnie, rzeczowo, życzliwie. 
Wiedziała, iż rozmawiamy o człowieku z tzw. 
marginesu społecznego, ale przecież o człowie-
ku. Po dobrej chwili w słuchawce rozległ się głos 
dyspozytora. Po wysłuchaniu wstępnej informacji 
z poirytowaniem stwierdził, że pogotowie nie 
jest przeznaczone do takich przypadków. – My 
go nie podniesiemy, ale czy on w ogóle chce 
pogotowia, niech go pani zapyta! – Tak – odpo-
wiedział leżący. – Niech go pani zapyta, dlaczego 
chce pogotowia! Zapytałam. – Bo jestem słaby 
i nie mogę się podnieść. Powtórzyłam. – My go 
nie podniesiemy – zripostował dyspozytor. – Ale 
przecież to człowiek, trzeba mu jakoś pomóc – 
próbowałam dalej przekonywać dyspozytora. 
Patrzyłam na leżącego, na wyglądające spod 
nogawek spodni dziary, podrapane ręce, zakle-
jone na krzyż plastry na prawej ręce i czułam się 

bezradna. Strzeliłam z „grubej rury”: – Jestem 
dziennikarką, wprawdzie nieczynną, ale mogę 
zadzwonić, do kogo trzeba… – Ja też jestem 
dziennikarzem i też mogę zadzwonić. Jak pani 
jest taka troskliwa, to niech go pani podniesie 
i zaopiekuje się nim! No, tego już było za wie-
le! – Pan go nie podniesie, ja go nie podniosę, 
zostawmy go na słońcu, niech umrze! Będzie 
jednego ćpuna mniej.

Zdawałam sobie sprawę, że rozmowa jest 
nagrywana i dyspozytor poczuł się niepewnie: 
a nuż naprawdę ma do czynienia z dziennikarką? 
– Niech pani poczeka, przekażę policji! Po chwili 
przerwał połączenie.

Czekam. Na numer alarmowy dzwoniłam 
o dziesiątej czternaście. Policja jest blisko, na 
pewno niedługo przyjadą, oni będą wiedzieli, co 
zrobić w tej sytuacji. Po jakimś czasie przyjeżdża…
ambulans; kierowca i dwoje ratowników. Mło-
da kobieta krzyczy do leżącego, żeby wstawał, 
ponagla go także rosły ratownik. Mężczyzna 
mówi, że nie może wstać. Kobieta zwraca się 
do mnie ostrym tonem: – Niech pani odejdzie, 
pani już zrobiła swoje! – Ja wzywałam pomoc 
i chcę wiedzieć, co z tym człowiekiem będzie – 
odpowiadam. – Widzi pani, co pani narobiła? 
W tej chwili może umiera jakiś człowiek, a pani 
nas wezwała do tego – lekceważącym ruchem 
ręki wskazała na leżącego. – Niczego pani się nie 
dowie, bo nie jest pani rodziną. Niech pani stąd 
idzie! – znów ostry ton, podniesiony głos. – Pani 
mi nie może niczego nakazać, a ja panią o nic nie 
pytam – jestem już poirytowana, ale kątem oka 
widzę, że Wysoki gestem ręki uspokaja kobietę, 
równocześnie zwraca się do potencjalnego pa-
cjenta: – Ty jesteś Leszek? Masz na imię Leszek? 
Mężczyzna potwierdza. – Dopiero wypuścili cię 
ze szpitala i znów narozrabiałeś? Co masz w tej 
butelce? – Wodę – odpowiada Leszek. Ratownik 
na wszelki wypadek wącha. – Chodź, zbadamy 
cię w samochodzie! Pomaga mu się podnieść 
i prowadzi do ambulansu.

Czekam. Ambulans stoi. Jest 50 metrów od 
szpitala. Gdyby ktoś umierał, kierowca odebrałby 
wezwanie. Karetka nigdzie się nie spieszy, nic się 
nie dzieje. Mijają minuty, przez okno, od strony 
kierowcy, zza szyby wychyla się w moim kierunku 
głowa kobiety – widzi, że nadal jestem. Oni cze-
kają, aż ja odejdę; ja po prostu czekam. Przy mnie 
nie wyrzucą go z powrotem na trawnik. W Rze-
szowie widziałam, jak mężczyzna zbierał pety 
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z chodnika i wrzucał je do kosza na śmieci, ale to 
jest Tomaszów, u nas nawet człowiek może leżeć 
na ulicy. Człowiek czy śmieć? W czasie mojego 
ławnikowania w Sądzie Okręgowym słyszałam, 
jak sędzia Borzęcki do przestępców zwracał się 
w formie grzecznościowej. Pani z karetki i ra-
townik lekceważąco „tykali” leżącego, wydawali 
komendy, jakby mieli przed sobą psa, przy czym 
ratownik wydawał mi się bardziej ludzki.

Nadal stoi karetka, ja siedzę na ławce. W pew-
nym momencie widzę buty – ktoś wysiadł z sa-
mochodu, wychyla się głowa ratownika, zwró-
cona w moją stronę. Uśmiecham się: jestem! 
Mężczyzna wraca do karetki. Wyobrażam sobie, 
jakie inwektywy padają pod moim adresem – 
„uparta baba” to na pewno najlżejsza obelga. 
O dziesiątej czterdzieści pięć karetka rusza z miej-
sca. Dokąd? Nie wiem, widok zasłaniają drzewa. 
Chyba nie do szpitala, bo można to było zrobić od 
razu. Widocznie postanowiono się pozbyć Leszka 
w miejscu, gdzie nie ma życzliwych przechodniów 
i wścibskich bab.

Jest jeszcze coś, o czym przypomniałam sobie 
w domu: nie spojrzałam na plakietki, ale kobieta 
z karetki przypomina mi wyglądem lekarkę, która 
w ramach doraźnej pomocy przyjechała na wizytę 
do mojego domu w sobotnie popołudnie. Wezwa-
łam lekarza rano, po dwukrotnej utracie przytom-
ności. Pani doktor była arogancka i złagodniała 
dopiero, kiedy dotarło do niej, że jestem na ty 
z ogólnie szanowaną lekarką. Zaleciła lek, który, 
jak się później okazało, był przyczyną omdleń, 
wypisała receptę z poprawkami, wskutek czego 
przyjaciółka nie mogła jej w aptece zrealizować. 
Jeżeli wobec mnie nie okazała empatii, to czego 
mógł oczekiwać Leszek? A może są to dwie różne 
osoby? Możliwe – łączy je jednak służba ludziom 
potrzebującym pomocy. Ale nie takiej!

Emilia Tesz

Aleksandra Petrusewicz

Słowo nad trumną 
śmierci niezasłużonej!

Na okoliczność zabójstwa i pogrzebu 
Pawła Adamowicza – 
prezydenta Miasta Gdańska

Polsko!
Matko nasza! Każ się nam zatrzymać!
Twój hardy naród tylko ciebie słucha!
Mądre granice umiaru nam wyznacz,
godności przywróć prawdziwego ducha.

Polsko!
Matko nasza! Każ pomilczeć chwilę!
Uspokój serca hańbą poruszone!
Zmyj łzami ciszy nienawiści siłę,
posklejaj strzępy dumy poronionej!

Polsko!
Matko nasza! Każ nam zmienić drogę:
z tej, co jak wulkan drży od opętania
na tę, co nie rani ni nożem, ni słowem,
co poprowadzi nas do pojednania.

			     …A wtedy mury runą, runą, runą!
Co dzisiaj dzieli, jutro będzie łączyć.
Twe serce, Polsko, napełnione dumą,
znowu przestanie łzami wstydu sączyć.

Szczecin, 16 stycznia 2019
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Izabela Zubko

Debiutowała w 1993 
roku tomem wierszy 
Gołębie. Wydała 10 
zbiorów poetyckich 
oraz biografię poe-
ty, krytyka i dzienni-
karza – Stanisława 
Stanika pt. Mały pi-
sarczyk z Małoszyc. 
Współredaktorka 
„Metafory Współ-
czesności” – periody-

ku międzynarodowej grupy literackiej «Kwadrat».
Laureatka wielu konkursów poetyckich. Obec-

na w licznych wydawnictwach zbiorowych, w tym 
międzynarodowych, m.in. Poeci naszych czasów, 
Antology of Slavic Poetry. Jej wiersze tłumaczono 
na języki angielski, litewski, rosyjski, bułgarski, 
ukraiński, węgierski, francuski oraz telugu. 

Od 2016 członkini ZLP.
Otrzymała honorową odznakę „Zasłużony dla 

Kultury Polskiej” (2017), a także „Brązowy Krzyż 
Zasługi” (2018).

Do Patrice

Muszę pisać Patrice, muszę,
choć nikt mi nie każe
a sumienie śpi okryte listkiem 
dzikiej konwalii.
Czekałam na placu zabaw
naszych nieludzkich istnień.
Próbowałam ostrzec, byś nie otwierała
żadnych uchylonych drzwi.
Nie przyszłaś, nie mogłaś, a może
nie chciałaś, Patrice.
Piszę w tajemnicy przed zapachem
leśnych dzwonków.
Puszczam słowa na wiatr, 
by jak najszybciej Ciebie odnalazły.
Pozostało kilka godzin do zmierzchu.
Wsłuchaj się w szept drzew,
wsłuchaj się w szum łąk,
wsłuchaj się zanim śmierć
nie powie pierwsza o życiu.

Latarnik

jesteś ruchem moich rąk
głosem zamkniętych ust
i tajemnicą
która rozgrzewa zimną noc

ukradkiem w półśnie
potykamy się
o nagie cienie

uplotłam z nich kładkę
nad niepłynącą rzeką

Wejście w inny świat

zburzyłam uśmierciłam zburzyłam 

cztery kąty
obecności w twoim świecie
w nim wąskie okno południa
rozświetlało milczenie

żywioł rąk
ukryty w akordach życia
kruche ściany
bez wyjścia poza jedność

tęsknię za ruchem skrzydeł
zastygłych w oczekiwaniu

Wieczór w dolinie

Wsłuchuję się
w rozmowę liści
drażniących wiatr

Ogrzewam ręce
tuląc w nich szklankę
z której piłeś herbatę

Jeszcze wczoraj dolina
pachniała tobą

Dziś spędzam wieczór
w objęciach jesieni

Izabela Zubko
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Anna Zielińska-Brudek

Ogrodnikowi winnicy

Ks. Biskupowi 
Marianowi Florczykowi

Ugina się każdy dzień
pod krzyżem, niewiedzą,
nauczaniem z góry,
litanią niezadanych pytań,
zbieraniem snów o niebie
i drodze do zbawienia.

Niedużo wiemy o prawdzie,
a Ty tutaj, jak w soczewce
na spotkaniach umysłów
skupiasz jasność o miłości
wykąpanej słońcem
w myślach i uczynkach.

Odstają od ziemi
nasze ważne rozmowy
znaczone śladami
stóp idących za Tobą,
aby nie mieć wątpliwości
dokonując wyborów.

W żywym konfesjonale
nadajesz ludzkie cechy
urzędniczej machinie.
By wartości nabrały
tak jak dawniej
naszych przodków słowa:
Bóg, Honor i Ojczyzna.

Przerastanie rodziców

Warto kogoś pożegnać,
by zrobić miejsce
Tobie, kruszynie niewinnej
poczętej z miłości.
Więc wzrastaj nadzieją
okrytą w przysięgę
posłuszeństwa i wiary.

Przeto zostań synu
kartek szelestem
lektury powszechnej
słowem wstępnym

o narodzinach Boga.
W kolebce przykazań
marzenia spełniaj.

Napisz tę książkę,
wraz z epilogiem.
Poskładaj litery
z jasnych znaków,
zdecydowaną ręką.
Niech pilnuje ścieżki
do ojcowskiej chaty.

Mnie staremu, synu
pierwszemu odpłać
powinnością rozdziałów
wobec ojca i matki,
które tylko z sercem
wyrwać można.

Jest we mnie ten Bałtyk

W słonecznej melancholii
jaśnieje fala za falą.
Płynie bez uwięzi
łagodny śpiew morza,
rozlewa przyszłość.
Z wdziękiem promieni
dodaje, mnoży cuda
na wyspie codzienności.

Nie mniej, niż chmury
spojrzenia przyciągają
sztorm i skulone mewy.
Ponaglane wiatrem,
szumią gniewnie skrzydłami.
Ostrzą sobie zęby i pazury
na chwilę słabości
rozkołysanej żaglówki.

Jest we mnie Bałtyk
ten, który przepływa,
uczy mnie czytać
od ubiegłego wieku.
Patrząc na niego
nie boję się starości.
Zabiera ląd, odpływa
lecz nie odchodzi.

Wiersz z tomu Ugina się dzień, Kielce 2018
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Irena Żukowska-Rumin

Ballada z Epodu

A gdyby tak stanęli przed nami w szeregu
Albo w jakimś innym porządku poprzednicy nasi
Powiedzmy jedynie ci w linii prostej
Spojrzeliby zapewne na nas tak chociażby
Jak my patrzymy na bieganinę pospieszną
I tłok ulic wielkomiejskich zdumieni
O nas nie mieli za życia zupełnie pojęcia
Pisali wprawdzie elegie o sobie samych
Do potomności. Zapowiadali pomniki
Trwalsze niż ze spiżu. Ale że to my właśnie
Patrzeć na nich będziemy jak na siebie samych
W przeszłości nie tego nie przewidzieli
Zapytaliby być może w rozmaitych językach
Bo sądzić, że mówili właśnie tymi, które
I nam są dane byłoby grubą przesadą
Zapytaliby może, kim jesteśmy i czemu
Gapimy się na nich przybyszów z zaświatów
Mieszkańców opasłych tomów historii mniej
Lub bardziej znanej. Czyż śladem ich trwania nie jest
Pismo klinowe albo ozdobne fibule
I co dla nich w nieustannej ucieczce czasu
Której my wszak jak i oni podlegamy
Robimy. Cóż byśmy rzekli? Bo tak jak my ich
Od wieków przywołujemy, trącając z lekka to grot
Zardzewiały, to Carmen saeculare tak i oni
Na nas patrzą a widzą nie tylko nas jedynie
Ale i tych, którzy po nas się spieszą
W nieustannej kolejce następstwa.

Ballada z albumu fotografii

Ratujmy dziadków! Wyblakną całkiem
Bryczesy ze szwem grubym i buty
Szmatką wełnianą na glanc czyszczone
Kapelusz babci z wstążką jedwabną
Mufka przez mole jeszcze nietknięta
Gabardyna żakietu. Od święta.

Rodzicom naszym mocno doskwiera
Czas, co Europę rozstrzelał żywcem
Światem potrząsał. Wyblakną i oni
Z nogawką szerszą ujętą w spinacz
Spódnicą w klosz i bluzką z żorżety
Ratujmy album domowy rodziców!

Zofia Walas

Otwarte słowa

Piszę wiersze – uwalniam zamknięte we mnie słowa
Może otworzą czyjeś serce i zaczną znaczyć 

[od-nowa.

Wersy

To wiersze mnie piszą – odsłaniają każdym słowem
Jestem już prawie naga – miłość w wers ubrana

Imię

Nadałam Ci imię – ochrzciłam z powietrza
Nawet jeśli znikniesz, miłość pozostanie
Nadal pierworodna – poza słowem, grzechem,

[ciałem

Harfa

Wymawiam twoje imię – pieszczę każdą zgłoskę
Litery nie potrafią oddać mej czułości
Więc w harfę zmieniam usta – struny powietrza

[drgają
Czy czujesz powiew miłości?

Spacer

W parku widziałam tylko drzewa
Lecz niewyraźnie poprzez ciebie

Absorbujesz moje krajobrazy
Lecz gdy jesteś blisko, nie brak mi nieba

Oddalenie

Oddalasz się ode mnie
Widzę cię coraz mniej wyraźnie
Ale wciąż patrzę w twym kierunku
Chcę dostrzec to, co niewidzialne

Zbliżenie

Gorzeję, gdy zbliżam się do ciebie
Bo posiadasz atrybuty słońca
Żyć bez ciebie nie można
I dotknąć cię nie można
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A po nas co? Miejsce jakie w albumie?
Nasz taniec nie-taniec, obrazów przelot
Słowa nie-słowa odarte ze znaczeń
I pośpiech, i dalej, i jeszcze, i znowu
Biegnij i biegnij! Jak trzeba trzymać
Albumu karty szeroko rozwarte?

Wnukom naszym, późnym niekoniecznie,
Album rodzinny na co się przyda
Historia, która żywioły rodzi
I mgłę na minione łagodnie posyła?

Ballada o pijanym Leonku

Mówię o sobie nie w pierwszej osobie:
Ach, dokąd to, dokąd niespieszny Leonie
Kamraci twoi już dawno u Piotra
Śmiertelna miotła ich z życia zmiotła

A ciebie ciało w szpony pojmało
I po bezdrożach zawzięcie pcha
Czemuż to czemuż mój ty Leonie
Z tobą o ciebie toczy się gra

Pląsa z osobna każda twa noga
Ręka po kubek sięga i drży
I sam jak wydmuszka, wylinka węża
Osiki wiatrem strwożony liść

Co widzisz co widzisz idący Leonie
Patrzą na ciebie meble i ściany
I fornir szafy i obrus w szesnaście
Nicielnic tkany. I jeszcze patrzy

Stado gawronów z wielkim krakaniem
Mysz polna zapewne i okno w ścianie
Oset przy rowie, nawłoć i głóg
I patrzy ziemia w podeszwy stóp

Gdzie by się ukryć strudzony Leonie
Komu pogrozić pięścią tak mocno by
Odwagi ponownie niechby już nie miał
Wypychać ciebie z niebytu w byt

Irena Żukowska-Rumin

MOSTY POETÓW

Stanisław Nyczaj

Słoneczny most poetów

Czy poeci zdołają ogrzać
serca i sumienia
wyziębione kalkulacjami polityków?

Czy zdołają wspólną nadzieją 
wznieść słoneczny most z żarliwych strof
ponad druzgocącymi nas podziałami?

The Sunny Bridge of Poets

Will poets manage to warm up
the hearts and consciences
cooled off by politicians’ calculations?

Will their shared hope manage
to build the sunny bridge of impassioned poems
above devastating divisions?

Tłumaczyła Elżbieta Kwasowska-Jachimowska

Marlena Zynger

niewidzialny most

budowa niewidzialnego mostu
pomiędzy nami
wymaga czasu i zaangażowania

dotyczy to jednak obu stron
bowiem konstrukcję muszą wspierać
dwa filary równocześnie

istnieje również potrzeba
umieszczenia dalekosiężnych sążni
i florenckich kłódek z wyznaniami

ważne są też przęsła ustaleń
uzbrojone w konsekwencje dążeń
szacunek i uśmiech



Powyższe wiersze pochodzą z tego wydania pisma, dostęp-
nego w archiwum pod adresem: http://online.flipbuilder.com/
sqtu/uywa/mobile/index.html
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zaś im nie trzeba ciągnąć wcale
nie ma potrzeby zmierzenia sił
jak czynią to USA i Rosja

wystarczy przeciągnąć raz i dobrze
zgodnie ze sztuką budowania
oraz świadomością siebie i chwil

szkoda przecież nocy i dni
rozstrzygając to
co oczywiste i proste

i nie ma tu miejsca na żale
niech łzy płyną pod mostem

Aleksander Nawrocki

19 lutego 2019

Idę przez dziedziniec
Warszawskiego Uniwersytetu
znowu krokiem dwudziestolatka.
Słońce jak przed sześćdziesięciu laty
zaplątało się w świeżo przycięte lipy.
Jest tak samo a jednak inaczej.
Budynki tamte, chociaż świeżo otynkowane
i dużo młodych kobiet,
już cudzych, w nie naszej modzie.
Za mną skrzypią w nieobecnym już indeksie
zdawane egzaminy u profesorów
o zatartych imionach i nazwiskach.
Koledzy z roku prawie wszyscy
za plecami Pana Boga.
Naprzeciw chodnikiem
idzie starość na powykręcanych nogach –
może któraś z byłych koleżanek.
Odwracam się, bo jest mi przykro,
że ją widzę.
Zobaczyła mnie, też odwraca głowę.
Wstydzi się siebie. Poznaję –
to obłok niegdysiejszych naszych westchnień,
co wolała bogatego inżyniera
niż któregoś z nas na filologicznym chlebie
wkrótce gdzieś tam…
Na twarz opadają mi metafory
pisanych tutaj niegdysiejszych wierszy
i zdziwione ześlizgują się
po gładkiej jak wtedy skórze.
Może to nie on? –
poszeptują do siebie,
lecz przysłany zza światów sobowtór?

http://online.flipbuilder.com/sqtu/uywa/mobile/index.html
http://online.flipbuilder.com/sqtu/uywa/mobile/index.html
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Eseje – Szkice – Recenzje

Elżbieta Musiał

Nad Uchem Igielnym Wiesława Myśliwskiego

Wypełnić siebie

Człowiek powinien się sprawdzać wobec dawnych 
zdarzeń, nawet wobec bardzo dawnych, tych 
sprzed jego życia. A kto wie, czy również nie 
wobec własnych wyobrażeń.*)

Jak pojąć siebie i własne życie? Jak siebie 
uobecnić, dowieść, że to ja, że nieprzerwanie 
dzieję się dla siebie, innych, dla świata? Jak? Gdy 
zewnętrze potrafi wyprzeć nas z siebie, a jego 
zgiełk obrócić się w całe nasze wszystko. Trzeba 
stanąć wobec siebie i opowiedzieć sobie siebie. 
Tak zrobił bohater Ucha Igielnego najnowszej 
powieści Wiesława Myśliwskiego.

Życie człowiek nosi w sobie. Nie opowie, to go 
nie ma.

Ale jak opowiedzieć siebie? Co prawda mamy 
własną pamięć, ale ta nigdy nie jest linearna, 
nie ma w niej ciągłości. Tymczasem o potrzebę 
ciągłości chodzi w tej grze o tożsamość.

Pamięć zresztą służy w równym stopniu zapo-
minaniu.

Pamięć pracuje jak dekonstruktor i rekonstruk-
tor. Z rozproszonych strzępków tego lub szczypty 
tamtego zdarzenia trzeba wskrzeszać obrazy. 
Pomóc sobie możemy pożyczając pamięć innych, 
a siłą rzeczy pożyczamy – bo „Nikt nie żyje tylko 
własnym życiem”. Wtedy pamięć indywidualna 
poszerzona zostaje do zbiorowej, a w tle jest 
jeszcze pamięć kulturowa, ten dziedziczony kod 
(wstępny cytat). Wszystkie pamięci są sprzężone, 
uzupełniają się – można powiedzieć – wzajemnie 
pożyczają sobie pamięć. Jeśli je ponownie prze-
wartościujemy i przepuścimy przez metaforyczne 
(biblijne) ucho igielne, otrzymamy opowieść 
o sobie i życiu. I takie echa usłyszymy, i taką 
koncepcję dostrzeżemy w afabularnej powieści 
Wiesława Myśliwskiego. Ucho Igielne – choć jest 
trawieniem świata i człowieka z perspektywy 
jednej osoby, to jednak przeradza się w ludzkie 

losy, które u tego autora wpisują się w polskie 
losy, a nawet w los uniwersalny.

A gdy mnie pamięć w to dzieciństwo przenosiła, 
nie byłem nigdy pewny, czy to moja pamięć. 
Zwłaszcza że na każdą pamięć, jak wiadomo, 
składa się i pamięć innych i niemożliwe jest od-
różnić naszą własność od własności pożyczonej 
lub dziedziczonej. Toteż mam wątpliwość, czy 
pamięć może być gwarantem naszej tożsamości.

Książka ta, podobnie jak poprzednie kon-
templacyjne powieści mistrza, jest dalszym cią-
giem wielkich rozważań o naszej pamięci, jej 
wariantach i wielowarstwowości (oraz o innych 
toposach i meta-sensach). Po wielokroć czytelnik 
zadaje sobie pytanie, na ile zdolności konstruktor-
skie pamięci ubarwiają szkielet zdarzeń? Wszak 
wszystko zależy od osobistych bolączek oraz 
od nastawienia samego „reżysera” do świata 
i jego spraw już choćby w dwóch tylko decydu-
jących momentach: w chwili zdarzenia i w chwili 
wspomnień. Czy można więc mówić o prawdzie 
historycznej? Myśliwski poddaje to w wątpliwość. 
Widać to choćby we wspomnieniowej rozmowie 
absolwentów, która się nie klei, a gdy wreszcie 
udaje im się wstrzelić we wspólny epizod, to każdy 
opowiada jego inną wersję. Więc może prawda 
historyczna jest ciągłą kreacją przeszłości?

Współczesność to nie historia, to walka o historię, 
gdyż każdy chciałby się wznieść na jej szczyt. 
W średniowieczu miałby pan do czynienia z dawno 
umarłymi, co jest warunkiem prawdziwej historii, 
z ich umarłymi lękami, cierpieniami, ambicjami, 
z umarłą rozpaczą, śladami po nadziejach. Nie 
musiałby pan nikomu współczuć, nikogo fałszywie 
chwalić czy ganić. Bezinteresowna epoka, piękna 
epoka, gdyż piękno jest zawsze bezinteresowne. 
Niech pan to przemyśli. Póki pan młody, czas 
jeszcze wolno płynie.

A moja, twoja, nasze prywatne historie też 
tworzą historię miejsca, czasu; „Przypisywanie 
sobie cnoty niewinności to brak zrozumienia dla 
naszych związków ze światem”. I otóż, na ile są 
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rzetelnie skonstruowane reminiscencje, skoro 
sama pamięć ma różne skłonności, a i figle płatać 
potrafi. Maczają w tym palce przeróżne konfi-
guracje, relacje między zdarzeniami, konteksty, 
emocje. A weźmy na przykład przemijanie i sny. 
I one dorzucą swoje trzy grosze. Zatem kreacją 
zdaje się być ten obraz zza mgły czasu, ten nikły 
zarys, ślad w nas, który wypełniany własnym 
wyobrażeniem i potrzebą chwili i z którego kon-
stytuujemy dzisiejsze „JA”.

Nazwanie jest poznaniem. Potrzebujemy słów, 
jeśli chcemy wiedzieć. Prócz słów, jakie mamy 
inne możliwości, żeby wejrzeć w siebie, zrozumieć 
innych, wyobrazić sobie świat? Weźmy nadzieję, 
czym jest, jeśli nie słowami? A sumienie, czy nie 
udręką zadawaną przez słowa? A nasze myśli bez 
słów, czy w ogóle są możliwe? A nasze uczucia 
pozbawione słów? Nasze sny bezsłowne?

Opowiedzieć słowem, bo po to ono jest. 
Opowiedzieć, by siebie nazwać i zbliżyć się do 
osobistej prawdy, niekiedy strzeżonej nie tylko 
przed światem. Opowiedzieć i – na ile się da – 
wypełnić siebie. Ale czy konfrontacja z życiem, 
gdy stoi się odartym ze złudzeń już nad grobem, 
na pewno jest łatwiejsza? A w takiej sytuacji 
postawił autor swojego bohatera. Bez wątpie-
nia – ten jego monolog jest rodzajem spowiedzi, 
czymś, co musi przecisnąć przez ucho igielne. A z 
punktu widzenia pisarza – jest sposobnością do 
zebrania i odniesienia się do fundamentalnych 
spraw człowieka.

Twarz więcej powie niż słowa. W twarzy i słowa 
się widzi, nie tylko słyszy. Bóg widzianymi słowy 
mówił. Gdy kogoś spowiadam, to i ja się przed 
nim spowiadam. Z tej samej ziemi jesteśmy, 
z tego samego świata, z tych samych grzechów.

Na spotkaniu promującym książkę autor od-
powiedział czytelnikom, że nie spowiada się 
z własnego życia, lecz jako pisarz zgromadził 
w niej doświadczenie wielu ludzi. I to by wyjaś-
niało, dlaczego w powieści ani raz nie pada imię 
bohatera. W istocie, powieść jest summą złożoną 
z doczesności świata, z jego powierzchowności 
oraz z jego metafizyki (sygnały są dostrzegalne; 
np. wstępny cytat). Mamy więc obraz wojennej 
i powojennej Polski i ludzi żyjących w trudnym 
systemie – a jest to rozległy widnokrąg! Są ojciec, 
matka, wujek, współlokatorzy narratora, który 
opowiada siebie poprzez innych, poprzez ulice, 
domy i wąskie schodki przeciskające się przez 

stare mury obronne Sandomierza, nazywane 
Uchem Igielnym. Są i inne wspaniale rozegrane 
drugoplanowe postaci. I jest ona, Żydówka, jak 
na nią wołali, której wyczekujemy wraz z boha-
terem do ostatniej stronicy i która nie przycho-
dzi. To ona czy raczej pamięć o niej, a właściwie 
tęsknota za młodzieńczą, niespełnioną miłością 
i niedosyt życia każą mu u schyłku dni powrócić 
na strome schodki w nadziei, że spotka ją i po-
wróci zielona dolina. Lecz spotyka tam siebie – 
siebie młodego. Zatem mamy jednego bohatera 
w dwóch osobach, albo inaczej: starość spotyka 
się z młodością. I jest to klamra, która ogarnia 
i spina kolejne i kolejne wejrzenia w pamięć. 
Wspomnienia pojedyncze, rozsypane na mapach 
ze stemplem czasu i miejsca stopniowo – jak 
w puzzlach – budują panoramę minionego. Raz 
biegną do dzieciństwa, by w chwilę potem znów 
znaleźć się w starości. Wszystkie te obrazy są nam 
dziwnie znane, swojskie, bo mówią o zwykłych 
ludziach z ich prozą życia. Ale żaden ich czyn, 
żadna postawa nie są poddawane ocenie.

Jedni umierali, gdy już byłem, inni gdy się jeszcze 
nie urodziłem, ale wszyscy umierali naprawdę 
dopiero w opowieściach babci, wczoraj, przed-
wczoraj, jutro, pojutrze, dawniej, później i także 
po śmierci babci, gdy moja pamięć ich przywołała. 
Żadna śmierć nie jest jednorazowa.

Ucho Igielne przetkane jest mnogością prze-
myśleń. Jest to właściwie monolog z chroniczną 
refleksją. Na nowo zdefiniowane zostają pojęcia, 
już choćby takie jak sumienie, sen, śmierć, miłość, 
chwila, czas.

Sny wiedzą dużo więcej o nas, niż my sami o so-
bie wiemy. Bo cóż my wiemy? I to, co wiemy, czyż 
nie jest jedynie błądzeniem za sobą?

Właściwie nie ma strony, by nie przemówiła 
mądrość, która często przybiera formę gotowej 
sentencji. A to w połączeniu z plastycznym obra-
zem scen i snutych wątków daje poczucie litera-
ckiej pełni. Mamy do czynienia z mistrzowskim 
zestrojeniem formy z treścią, choć język gra tu 
rolę nadrzędną. Co ciekawe, owe złote myśli snute 
są mimochodem, jakby same się wymykały i mó-
wiły. Tkwią w opowiadanych historyjkach całkiem 
zwyczajnie, tak jak zwyczajne jest opowiadane 
życie. Życie, które może się zdarzyć każdemu. 
A tak, Myśliwski jest gawędziarzem. Płynnie 
przechodzi z jednego problemu do drugiego, 
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z jednego mikroopowiadania do drugiego. Ale 
czy aby są one mikro? O nie, w każdym z nich 
dzieje się kosmos.

Kiedyś tu przyśnił mi się ten porucznik. Wyciągną-
łem z niego bagnet, a ten wstał i mówi, o, ulżyło 
mi. Głęboko mnie pchnąłeś, ale bez krwi lżej 
się żyje. I rozejrzał się wokół po śniegu, chyba 
wszystka już ze mnie wyciekła.

Piękne miniatury wdzierają się do naszej 
wyobraźni żywym obrazem. Dopracowanym 
w najmniejszym szczególe. A jak świetnie skon-
struowane są postaci, np. stenotypistki Bronki 
czy milicjanta prowadzącego przesłuchanie. A jak 
wybrzmiewa monolog mężczyzny, który zatrud-
nił się w swoim sklepie do pisania przemów 
pogrzebowych. Absurdalne? O tak. Bywa że 
i groteskowe, niekiedy surrealistyczne, a często 
z dużą dozą ironii i humoru.

W takiej gotowej mowie wystarczy czasem tylko 
to czy tamto zmienić, coś wstawić, coś usunąć. 
Śmierć od śmierci nie różni się wiele, a pogrzeby 
jeszcze mniej.

Dlaczego Myśliwski wybiera historie z pozo-
ru bez znaczenia? I wplata w nie istotne treści 
dotykające ludzkiego wnętrza i zaszczepia wąt-
pliwość w doczesne możliwości poznania? Po to, 
by rozważania mędrca przystawały do przyziem-
nego życia jak życie większości z nas i stawały się 
naszymi. Tematy wielkie zawsze były w polu jego 
pisarskich rozstrzygań.

Spyta ktoś, a o co można targować się ze 
śmiercią? A chociażby o to, aby nam darowała 
przynajmniej tę najkrótszą chwilę, jaką można 
odczuć w sobie, abyśmy doznali samowiedzy, że 
umarliśmy. Dlaczego to inni mają za człowieka 
wiedzieć, że umarł? Nikt nie żył za niego, sam 
za siebie żył, a jego życie, to i jego śmierć. Dla-
czego nie mógłby się jeszcze zdobyć choćby na 
westchnienie: – Dobrze, że żyłem.

Konstrukcja każdego obrazu, każdej minia-
tury zaczyna się już z chwilą pierwszego zdania, 
które otwiera sensy i jest w gotowości do ich 
nawarstwiania się. Każde kolejne zdanie ma taki 
sam obowiązek w stosunku do poprzedniego 
i następnego. Ale zależność ta jest osobliwa, 
wyróżnia i znamionuje dykcję mistrza. I jeszcze 
co ciekawe, pojedyncze zdania mają pojemność 

zarówno pytań, jak i odpowiedzi. Budują swego 
rodzaju przestrzeń semantyczną (odzwierciedle-
nie własności pamięci semantycznej?). A zatem 
stanowią pełnię.

Może samotność sami sobie zadajemy jako nie-
zgodę na świat, w którym przyszło nam żyć? Może 
jej źródło kryje się w naszej bezbronności wobec 
tego świata? A może i wobec naszego losu, na 
który nie mamy wpływu?

Z każdą odsłoną poszerzamy postrzeganie 
i rozumienie. Raz po raz jesteśmy urzeczeni gład-
kością mowy i jej nośnością. Tu w obrazy się 
wpada. Nawet jeśli obserwujemy błahą czynność 
opowiadaną w charakterystycznym rytmie – do-
znajemy olśnienia, bo oto nagle znajdujemy się 
w samym wnętrzu i dotykamy jakiejś prawdy. 
I znów opowiadanie odbieramy jak pełnię. I z 
takich pojedynczych pełni składa się o-powieść 
Myśliwskiego. Autor z przewrotnie zastosowanej 
dekonstrukcji – czyli z rozrzuconych w czasie i w 
pamięci epizodów, wspomnień – buduje panora-
my i widnokręgi. Jakby architektura książki miała 
być odbiciem struktury pamięci.

Inna sprawa, że nie każda tak samo boli, a ból 
zmienia i kolejność. Powiem ci, z samych żon 
mógłbym zrobić wernisaż.

Czy jest to powieść o miłości? Czy raczej o cią-
głej potrzebie jej doświadczania? Na to pytanie 
każdy czytelnik odpowie sobie sam. Ta piękna 
literatura ma wiele perspektyw i odczytań, nie 
raz skłoni myśli do zadumania się i do włas-
nych odkryć.

Według mnie Bóg powinien być kobietą. Bo kto 
rodzi świat? Kto cierpi za świat? Kobieta. Ona jest 
naszym losem. My, mężczyźni, jesteśmy tylko 
od wojen, rewolucji i różnych zawieruch. Nasza 
siła to tylko złudzenie. Bóg przelał swoją moc na 
kobiety. […] O, przenieść Boga na płótno. Pró-
bują, próbują, ale nic z tego. Bóg nawet nie chce 
zagościć w naszej wyobraźni. I dlatego za siebie 
dał nam kobietę. Sam chciał zostać tajemnicą.

Elżbieta Musiał

Wiesław Myśliwski, Ucho Igielne, Znak, 2018, s. 424

*) Wszystkie cytaty pochodzą z książki.
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Ignacy S. Fiut

Od Opola do Kielc, czyli droga twórcza Stanisława Nyczaja

Napisanie dobrego portretu literackiego jest 
niewątpliwie sztuką, za którą stoi ogrom pracy 
badawczej związanej z gromadzeniem dokumen-
tów, ale i możliwość częstego kontaktu z pisarzem. 
Tak się ma sytuacja w przypadku pracy pt. Portret 
Literacki Stanisława Nyczaja autorstwa Krystyny 
Cel, która już wcześniej omówiła częściowo jego 
dorobek osiągnięty do roku 1999. Stanisław Ny-
czaj to przede wszystkim poeta, eseista, animator 
kultury i życia literackiego. Jego utwory poetyckie 
były publikowane też m.in. w przekładach na 
języki angielski, rosyjski, czeski, bułgarski.

Pierwszą część życia spędził w Opolu, do 
którego przywędrował w roku 1945 po prze-
siedleniu z Nowicy k. Kałusza w województwie 
stanisławowskim, w którym to miejscu urodził 
się 9 stycznia 1943 roku. Okres opolski to przede 
wszystkim szkoły muzyczna, licealna i studia po-
lonistyczne na WSP, ale i fascynacja Teatrem 13 
Rzędów Jerzego Grotowskiego. W Opolu i pobliżu 
Nyczaj pracował jako nauczyciel w technikum 
w Otmęcie k. Krapkowic, następnie w miesięcz-
niku „Opole”, jako sekretarz redakcji „Kwartalnika 
Nauczyciela Opolskiego”, w Okręgu Ligi Ochrony 
Przyrody, uwrażliwiony na problemy zagrożenia 
naturalnego środowiska. W 1970 został preze-
sem Koła Młodych przy Opolskim Oddziale ZLP 
w dwa lata po wydaniu w LSW debiutanckiego 
tomiku Przerwany sen. Nawiązał twórcze kontakty 
z takimi wybitnymi pisarzami, jak Jan Bolesław 
Ożóg czy Wiesław Myśliwski.

Następnie w roku 1972 przewędrował do Kielc, 
kontynuując doświadczone inspiracje opolskie, 
tj. śledząc dokonania funkcjonującego już we 
Wrocławiu Teatru Laboratorium, co też odbiło 
się w klimatach jego twórczości poetyckiej, a o 
czym napisał później m.in. w książce pt. Taniec 
z Pamięcią. Wokół opolskich lat Jerzego Grotow-
skiego. Po przyjeździe do Kielc poeta podejmuje 
pracę w Dziale Wydawnictw Kielecko-Radomskiej 
WSI, późniejszej Politechniki Świętokrzyskiej, na 
której prowadził m.in. zajęcia z wybranych zagad-
nień kultury współczesnej. Od 1984 pełni funkcję 
sekretarza nowo powstałego Kieleckiego Od-
działu ZLP. Obdarzony pasją działania i talentem 
organizacyjnym angażuje się w ruch wydawniczy, 

w latach 80., 
z w i ą z a n y 
z Ośrodkiem 
Kultury Lite-
rackiej, pro-
wadzi Ogól-
nopolsk ie 
Seminaria 
M ł o d y c h 
Pisarzy „Ce-
dzyna ‘86” 
i „Cedzyna 
‘87”, współ-
organizuje 
spotkanie 
z Allenem 
Ginsbergiem w kieleckim Domu Środowisk Twór-
czych, w 1975 wydaje drugi tomik Gry z naturą, 
odnoszący się głównie do wyzwań ekologicznych. 
Tu też powstają jego kolejne tomiki: Najcichsza 
odwaga (1977), Głos w dyskusji (1978), Tęsknota 
za nadzieją (1983), Wiersze dla ciebie (1990) 
i Księga powiedzeń i powiedzonek polskich (1994), 
Wiersze wybrane (1994). W roku 1990 założył 
w Radomiu Oficynę Wydawniczą STON, która 
została przekształcona (1994) w radomską OW 
„STON I” oraz utworzoną w Kielcach rodzinną OW 
„STON 2”, funkcjonującą do dzisiaj. Zaś w roku 
1996 Nyczaj został wybrany prezesem Kieleckiego 
Oddziału ZLP, natomiast w 1997 otwiera „Świę-
tokrzyski Kwartalnik Literacki”, który redaguje 
chwili obecnej. W 2007 – po spotkaniach au-
torskich z wybitnymi pisarzami polskimi z cyklu 
„Tajemnice warsztatu pisarskiego” – wydaje 
książkę eseistyczną Metafizyka tworzenia. Na 
kanwie zwierzeń polskich poetów współczesnych.

Należy zwrócić uwagę również na działalność 
animatorską kieleckiego autora, z którą kojarzy się 
jego aktywność wydawnicza. I tak inicjuje dorocz-
ną Świętokrzyską Wiosnę Literacką z plenerami 
literacko-plastycznymi na żeromszczyźnie, letnie 
spotkania literacko-artystyczne w Sandomierzu 
(2005–2008), Staszowie (od 2009), Świętokrzyskie 
Jesienie Literackie z ponidziańskim plenerem 
w Busku-Zdroju (gdzie się niedawno spotkali-
śmy), Gale Świętokrzyskie podczas Warszawskich 
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Jesieni Poezji we współpracy z Warszawskim 
Oddziałem i Zarządem Głównym ZLP, uczestniczy 
w edycjach Festiwalu Poezji Słowiańskiej, plene-
rach nadmorskich i w Kazimierzu Dolnym nad 
Wisłą, utrwalonych w antologiach (2016–2018), 
współpracuje z Radiem Kielce, zwołuje twórców 
z różnych stron kraju do zakopiańskiej „Astorii” 
na Posiady Literackie „U Szymborskiej”, obecnej 
w tomie 2. jego serii Wśród pisarzy. Rozmowy 
i wspomnienia (2017).

Świat poetycki Stanisława Nyczaja zostaje w tej 
książce o nim szeroko omówiony i przedstawio-
ny. K. Cel – biorąc pod uwagę, oprócz wcześniej 
wymienionych, jeszcze nowsze tomy poety, jak 
Płonący wodospad (2003), Poezje wybrane (2008, 
Biblioteka Poetów LSW), Przedążyć pęd Ziemi 
(2009), Arcymiara (2014) – pisze m.in. „Głównym 
tematem twórczości S. Nyczaja jest człowiek i jego 
egzystencja we współczesnym świecie. Świecie, 
który on sam stworzył, zmieniał, ulepszał, w który 
tak często ingerował, przekraczając swoją działal-
nością granice natury. Teraz świat ten jakby zwraca 
się przeciwko niemu, a on (choć jego twórca) nie 
czuje się już bezpieczny. Cywilizacja ma więc dwa 
oblicza: jedno sprzyjające człowiekowi i drugie 
wręcz go degradujące, a nawet unicestwiające. 
Stąd obawa, jakże wielokrotna w wierszach S. 
Nyczaja, czy człowiek, który «tylko patrzeć, jak 

sprosta  w s z e l k i m  oczekiwaniom», zatrzyma 
się w porę, czy też w porę dostrzeże grożące mu 
niebezpieczeństwa” (s. 39-40). Człowiek staje się 
więc – według poety – uzależniony od tego, co 
sam stworzył, staje się temu podporządkowany, 
a więc i tym osaczony. W świecie pełnym zdobyczy 
techniki zaczyna czuć się obco i stąd samotność, 
rozgoryczenie i zwątpienie, jakie powracają w poe-
zji Nyczaja, który z wnikliwą uwagą obserwuje od 
lat naszą kondycję ludzką w świecie…

Niewątpliwie praca ta jest znakomitym do-
kumentem w obszarze dorobku literackiego 
i animatorskiego S. Nyczaja. W jego tle ukazane 
zostały również ważniejsze wydarzenia historycz-
ne z 50-lecia rozwoju naszej literatury rodzimej, 
ale i oddźwięku jej dokonań za granicą. Należy 
ją polecić nie tylko osobom zajmującym się za-
wodowo rozwojem literatury polskiej ostatniego 
półwiecza, lecz i aktywnym twórcom, by zobaczy-
li, jak koło dobrego pisarza rozwija się jego aura 
artystyczna, i jak ona może wpłynąć na zainte-
resowania oraz gusty publiczności czytelniczej.

Ignacy S. Fiut

Krystyna Cel, Portret literacki Stanisława Nyczaja, 
Wydanie drugie poszerzone, Oficyna Wydawnicza 
„STON 2”, Kielce 2018, s. 196.

Krystyna Konecka

Z ziemi świętokrzyskiej… czyli o Dziedzictwie i Kołysance Krystyny Januszewskiej

W dzisiejszych czasach podobno łatwo jest 
napisać książkę. Ściany regałów w księgarniach 
„zaludniają” barwne tomy autobiografii pisarzy, 
polityków, przeróżnych gwiazd i prestidigitatorów 
oraz influencerów, produkty nieskrępowanej wy-
obraźni pasjonatów kryminalistyki, absolwentów 
szkół kreatywnego pisania. Książki wartościowe (i 
kosztowne) z renomowanych wydawnictw, znaj-
dują swoje poczesne miejsce na opłaconych eks-
pozycjach, na które zwiedzacze księgarń wpadają 
tuż przy wejściu. Gdzieś pomiędzy tym wszystkim 
udaje się odnaleźć takie pozycje, jak Kołysanka 
(2018) i o trzy lata wcześniejsze Dziedzictwo pióra 
Krystyny Januszewskiej. Zero sensacji, epatowania 
patologiami czy inną zbrodnią. Czytelnik (po-
wiedzmy – czytelniczka także) mimo to odkrywa 

intrygującą fabułę utkaną z pospolitych losów zwy-
czajnych ludzi, zaprzyjaźnia się z nią, wraca do niej, 
odnajdując podobieństwa do własnej biografii.

Czy te książki też „łatwo” było napisać? Kim 
jest Krystyna Januszewska? – zapytano mnie 
kiedyś. – Czy z tej linii, co Hanna Januszewska 
tworząca niegdyś dla dzieci? – Nie z tej. – To skąd? 
I dlaczego zdecydowała się na trud (ogromny!) 
przewędrowania przez ponad stulecie polskich 
dziejów, ukazując losy rodziny na tle zaborów, 
wojny, walk o niepodległość, znowu wojny, 
i czasów budowania nowej rzeczywistości? Bo, 
po pierwsze, jej wcześniejszy dorobek twórczy 
stanowił pewną gwarancję, że może się udać. 
Po drugie dlatego że – jak to celnie zdefiniował 
przed laty przy innej okazji na łamach „Migotań” 
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Edward Zyman – „trzeba […] posiadać niezbędną 
dozę empatii i postrzegania innych oraz umieć 
czytać i słyszeć głosy przeszłości”.

Dwie dekady książek

Autorka Dziedzictwa i Kołysanki nie jest de-
biutantką, jak wspomniałam, raczej można użyć 
słowa: jubilatką, zważywszy na okres zajmowania 
się twórczością literacką. Absolwentka biolo-
gii na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu, analityk z zawodu, malarka z pasji, 
humanistka z wyboru, w roku 1998 wysłała jedną 
ze swoich pisarskich prób na pierwszy konkurs 
miesięcznika „Twój Styl” na pamiętniki kobiet. 
Opowiadanie pt. Odwiedził mnie mój mąż uho-
norowano I nagrodą, po czym znalazło się ono 
w zbiorze Historie prawdziwe Wydawnictwa Twój 
Styl w roku 1999. Ten sukces legł u podstawy 
decyzji Krystyny Januszewskiej, aby sprawdzić 
się w większych formach literackich.

Sam fakt publikacji nie zawsze jest miarą, 
tym ważniejszy był odbiór czytelniczy i gremiów 
oceniających w następnych latach. W ciągu blisko 

dekady renomowany poznański edytor Zysk i S-ka 
wydał sześć powieści Krystyny Januszewskiej. 
Dla porządku należy je wymienić, bo warto. 
Powieść dla dorosłych pt. Przytulać kamienie 
(2002) przyniosła autorce wyróżnienie wydaw-
nictwa na najlepszą polską powieść. Rok 2004 
zaowocował kolejną powieścią dla dorosłych pt. 
Niebo ma kolor zielony oraz Doliną Motyli dla 
młodzieży. Adresowana również do młodego 
czytelnika, a wydana w roku następnym powieść 
zatytułowana Trzy światy, czyli Maryśka, Anioł 
i szalona Muneguita otrzymała wyróżnienie edy-
tora w konkursie pn. „Uwierz w siłę wyobraźni”. 
W roku 2007 pisarka została zaproszona z opowia-
daniem Rozgrzeszenie do grona znanych autorów 
w antologii Nasze polskie Wigilie. Żeby te honory 
nie przypadały wyłącznie pro domo sua, wydana 
w roku 2007 powieść Krystyny Januszewskiej pt. 
Rozbitek@brzeg.pl została zauważona przez au-
torytatywne gremium i nominowana do Nagrody 
Mediów Publicznych „Cogito”. Fabuła książki, 
oparta w dużym stopniu na losach rodzinnych, 
otworzyła przed pisarką podwoje do penetracji 
znacznie bardziej dalekosiężnych (wstecz). De-
kadę zamknęła ostatnia w wydawnictwie Zysk 
i S-ka współczesna powieść pt. Ostatnia kwadra 
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księżyca, w tym samym roku 2010 uznanie dla 
dorobku literackiego pisarki zostało zweryfiko-
wane przyjęciem jej do Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich (Oddział Warszawski). Ale to dopiero 
jedna dekada twórcza. W drugiej powstały dwie 
książki. Tylko tyle, i – aż tyle.

Rodowodowa dylogia

Na kolejną, z epickim rozmachem napisaną 
powieść Krystyny Januszewskiej koneserzy jej 
talentu czekali do roku 2015. Wtedy właśnie 
jedno z najbardziej cenionych, warszawskie 
wydawnictwo Prószyński i S-ka przygotowało 
Dziedzictwo – blisko sześćsetstronicowy tom, 
do którego lektury tak oto zachęciła czytelników 
Małgorzata Gutowska-Adamczyk: „…to opowieść 
o tych, którzy nie upomną się o swoją historię. 
Ciepła, prosta i prawdziwa. Przeżycia rodzinne 
Kuśmierczyków splatają się nierozerwalnie z dzie-
jami regionu i całej Europy. Odczuwają oni skutki 
podjętych gdzieś daleko decyzji politycznych. 
Radości i troski oraz ich wybory są dziedzictwem 
Autorki-narratorki, która z sentymentem i pełną 
czułości drobiazgowością barwnie odtwarza 
życie przodków w podkieleckiej wsi. Szczęśliwi, 
którzy mogą sięgnąć do rodzinnego skarbczyka 
i poznać przeszłość!…”.

Krystyna Januszewska to rzeczywiście szczęś-
ciara. Jej „rodzinny skarbczyk” tworzyły nie tylko 
opowieści i rozproszone dokumenty, ale też rze-
telnie opracowane – i opublikowane wcześniej 
przy ogromnym zaangażowaniu autorki – osobne 
wspomnienia z młodości ojca Antoniego Ku-
śmierczyka oraz jego braci, najstarszego Lucjana 
(także urodzonego w Krasocinie) i Kazimierza. Bo 
wnikliwa, długotrwała kwerenda obejmowała 
także liczne materiały źródłowe, przypadkowo 
znalezione w kieszeni zapomnianego matczyne-
go żakietu inspirujące zdjęcie, korespondencję 
z innymi świadkami epoki, wreszcie – rzeczy-
wiste podróże śladami rodowych losów, z któ-
rych pierwsza nieplanowo zniosła pisarkę na 
antypody pamięci, a inne, aranżowane przez 
nią osobiście, odrodziły lub pogłębiły rodzinne 
więzi, angażując odchodzących seniorów rodu 
do aktywnej współpracy w tym niewiarygodnie 
rekonstruktorskim teamie.

Dzięki wszystkim skutecznym zabiegom mogła 
powstać kontynuacja Dziedzictwa, zapowiedziana 

jeszcze w tej pierwszej książce niesprecyzowanym 
czasowo, dramatycznym prologiem, którego 
powtórzenie odnaleźć można dopiero od strony 
489 w Kołysance – wydanym w 2018 roku drugim 
tomie nakreślonych z epickim rozmachem losów 
rodu Wiktorii i Jana Kuśmierczyków z Krasocina 
i Gruszczyna. Tyle że teraz w rodzinne miejsca 
bohaterowie powracają wyłącznie w tęsknych 
wspomnieniach, zaabsorbowani, po odzyskaniu 
Niepodległości przez Polskę, „budowaniem swo-
jego Edenu” na kresowym Polesiu międzywojnia 
i opieką nad rodzącym się tam potomstwem. 
I podejmowaniem dramatycznych decyzji (tych 
z prologu Dziedzictwa) z obawy o życie dora-
stających dzieci w nieludzki czas wojny pośród 
hitlerowców i banderowców. Z upływem lat 
wniknie w fabułę równoległy nurt losów rodziny 
Grudów z Żółkwi nieopodal Lwowa, aż nadejdzie 
czas powojenny, kiedy Zosia Grudówna i Antoś 
Kuśmierczyk stworzą na Ziemiach Zachodnich 
nową gałąź rodu…

Każda z książek warta jest filmu, razem – seria-
lu: tak malarską linią nakreśliła pisarka postacie 
swoich bohaterów czy często pojawiające się 
wizerunki przyrody. Każda książka stanowi za-
mkniętą całość: można czytać je osobno – jak 
to w dylogii. Obydwie jednak warte są lektury 
łącznej: kilkustronicowe streszczenie przez Ja-
nuszewską w Kołysance treści Dziedzictwa to 
o wiele za mało, by zanurzyć się w realia ziemi 
świętokrzyskiej z początku XX wieku, równo-
cześnie wędrując z autorką trasami jej literacko
-reporterskich wędrówek sto lat później, obra-
zujących „metodę” odkrywania przeszłości, bo 
taką konstrukcję fabularną – łączenia „kartek 
dziennika” z narracją wzbogaconą dialogami 
zastosowała autorka w Dziedzictwie.

Z ziemi świętokrzyskiej…

To ziemia wyjątkowa. Historycznie, przyrod-
niczo, artystycznie. W przewodniku „Święto-
krzyski Szlak Literacki” umieszczono biogramy 
związanych z regionem 32 literatów, począwszy 
od Jana z Wiślicy po współczesnych. Piewca tej 
ziemi, Stefan Żeromski urodził się w Strawczynie, 
nieodległym zbytnio od Krasocina, Gruszczyna, 
Włoszczowy i innych miejscowości, związanych 
z akcją Dziedzictwa. Skąd ta dygresja? Bo, być 
może, stąd wypływa źródło literackich talentów, 
które zawładnęło wyobraźnią nie tylko twórców 
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profesjonalnych, jak Wiesław Myśliwski czy lu-
dowych poetek spod Świętej Katarzyny, ale też 
– genetycznie – rozbudziło tkliwą pamięć synów 
Jana Kuśmierczyka z Krasocina, a jego wnuczkę 
Krystynę sprowadziło jako dojrzałą pisarkę do 
rodzinnego gniazda…

Trafiła tam w czerwcu 2006 roku, w drodze 
do Kielc na spotkanie autorskie, kiedy to została 
zmuszona do szukania – pieszo i boso – ratunku 
dobrych ludzi do naprawienia zepsutego samo-
chodu. Miejscowość, do której doszła, nazywała 
się Krasocin. Pierwszy człowiek, który wychodząc 
z banku, nie odmówił pomocy, nazywał się Piotr 
Kuśmierczyk. Imiennik ciotecznego pradziadka, 
stryja Jana.

Klisza sprzed wieku. Dwudziestoletni Jan, jesz-
cze nie myślący o zakładaniu rodziny, chętny do 
wyrwania się spod ucisku carskich urzędników, do 
ucieczki do Prus, gdzie jest inaczej, nowocześniej, 
także w rolnictwie, chociaż to także u zaborców. 
Kiedyś tam dotrze, i wróci rozczarowany. Ale 
wcześniej, przyuczony do ciężkiej pracy na ziemi 
jeszcze przez dziadka Szczepana, ożeni się z piękną 
Dąbkówną z Gruszczyna, by razem z ukochaną 
żoną w wielkim trudzie budować swoje rodzinne 
gniazdo, wspólnie przeciwstawiać się okrucień-
stwom losu, rozpaczać po stracie dzieci, wreszcie, 
samemu – po jej śmierci.

Dzieje rodziny autorka osadziła w ówczesnych 
realiach społeczno-politycznych Europy i regionu, 
pośród odbijających się dramatycznym echem 
wydarzeń Powstania Styczniowego, pomiędzy 
mieszkańcami pragnącymi mimo wszystko za-
chować własne tradycje, język i wartości pod-
trzymujące polskość. Więc, wierny tradycjom 
i prawu ziemi Jan nie złamie też przysięgi danej 
umierającej Weronice. Po okresie rozpaczy ożeni 
się ze wskazaną przez nią kuzynką Wiktorią, i nie 
będzie to decyzja błędna. Razem, zmagając się 
z przeciwnościami, przejdą przez wojnę świato-
wą, witając już w nowej Polsce pierwszego syna. 
Na krótko. To z nim, umierającym na rękach, 
przejdą oboje pieszo po błotach trzydzieści pięć 
kilometrów do lekarza w Koniecpolu, i ponownie 
pokonają tę straszną drogę z martwym dzieckiem 
w objęciach. Będą musieli przetrwać tę rozpacz, 
i przywyknąć do utraty kolejnych dzieci. Jeszcze 
w Krasocinie urodzi się Lucjan, i to on będzie 
dziedzicem rodu. Kolejni synowie przyjdą na 
świat już w zupełnie innej rzeczywistości, kiedy 
pod wpływem politycznych zachęt czterdzieści 

rodzin z Krasocina, Gruszczyna i okolic przeniesie 
się tworzyć swoje życie od nowa na kresowe 
i bezkresne rozlewiska Polesia. W zbudowanej 
przeogromnym wysiłkiem kolonii Krymno będą 
integrować się z prostą rdzenną ludnością i ma-
rzyć o dobrobycie dla swoich dzieci. Ale zamiast 
tego zderzą się ze wszystkimi okropnościami 
drugiej wojny światowej – i o tym wszystkim oraz 
o losach każdego członka rodziny Kuśmierczy-
ków, a także rodziny Grudów z Żółkwi jest druga 
z książek, Kołysanka… O powojennym powrocie 
Jana i Wiktorii do Gruszczyna, gdzie jednak dalsze 
życie okazało się niemożliwe, więc powędro-
wali aż na Ziemie Zachodnie. O zamordowaniu 
Ewy wraz z rodziną, córki Jana i Weroniki, przez 
banderowców na Polesiu. O odnajdywaniu się 
synów z ich wojennej tułaczki. O tym jak, po kolei, 
urządzali swoje ponownie nowe życie w różnych 
miejscowościach Dolnego Śląska. O tym wreszcie 
– jak potrafili radować się wspólnie z utrwalo-
nych przez wnuczkę Jana dziejów rodu, zanim 
zaczęli znikać…

Mieszkający w Poznaniu Antoni Kuśmierczyk, 
dotąd cieszący się wraz z żoną Zofią miłością 
bliskich 94-letni były wojskowy, utalentowany 
matematyk, współautor rodzinnych wspomnień, 
zaprzyjaźniony dzięki wnukom z nowoczesną 
techniką i komputerem, przed dekadą zapisał 
na ekranie, a jego córka przeniosła te słowa do 
zakończenia Dziedzictwa: „Marzenia rosły ze 
mną od chwili, kiedy pierwszy raz napisałem 
w komputerze »Krasocin«. Wydawało mi się, że 
to miejsce na ziemi nie powinno już dla mnie nic 
znaczyć. Dla mojego ojca, dla matki to miejsce 
ich urodzenia, nie mam z nim nic wspólnego. 
A jednak było inaczej. Z czasem, gdy wchodziłem 
w szczegóły życia rodziców, to miałem wrażenie, 
że wchodzę w ich skórę, a tęsknoty, o których 
często wspominali, stały się teraz moimi […]. 
Bardzo chciałem jeszcze raz za życia odwiedzić 
miejsce, z którego pochodzili rodzice…”.

„Pojechaliśmy tam czwartego lipca 2014 roku” 
– napisała autorka. Do Krasocina. Bo taka jest 
magia rodzinnego gniazda…

Krystyna Konecka

Krystyna Januszewska, Dziedzictwo, Prószyński i S-ka, 
Warszawa, 2015, s. 592 oraz Kołysanka, Prószyński 
i S-ka, Warszawa, 2018, s. 752.
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Stefan Jurkowski

Liryka i obiektywizm

Świat przedstawiony w wierszach Krystyny Cel 
nie podlega wyłącznie opisowi. Jest to kreacja, 
nowe spojrzenie na rzeczywistość, ale i na litera-
turę. Najostrzej widać je w cyklu poświęconym 
postaciom występującym w dramatach Szekspira. 
Oto rozpoczynająca Liryczny monodram Szeks-
pirologia może na pierwszy rzut oka wydać się 
bardzo zręczną literacką zabawą. Jednak wple-
cione w wersy tytuły sztuk układają się w pełną 
istotnych znaczeń całość. Tytuły te nabierają 
nowych odniesień do naszych, najbardziej współ-
czesnych pytań, wątpliwości, przekonań:

…czy ten nasz świat
to tylko komedia omyłek
po co więc tak wiele hałasu o nic
[…]
i czy zawsze wszystko dobre
co się dobrze kończy
skoro nasz ostateczny rachunek
to przecież miarka za miarkę

Nie trzeba więc wielkich traktatów o aktual-
ności dramatów Szekspira. Już samo zestawienie 
tytułów, w tak zręczny sposób, jak to uczyniła 
Krystyna Cel, dobitnie unaocznia fakt, że w na-
szym współczesnym życiu, już to osobistym, już 
to społecznym, nic się na jotę nie zmieniło.

W innych utworach poetka przywołuje po-
staci Hamleta, Ofelii, Makbeta, Ryszarda III… Ci 
bohaterowie występują również w kontekście 
współczesnym, albo lepiej: ponadczasowym. 
Przychodzą z przeszłości, żyją i przemawiają 
dzisiaj, będą tak samo wymowni w przyszłości. 
Poetka dobitnie zwróciła uwagę na ich uniwer-
salizm; na znaczenie dla nas dzisiaj, bo przecież 
poezja Krystyny Cel powstaje „tu i teraz”. Jest to 
bardzo indywidualne w zakresie artystycznym 
oraz uniwersalne w ogóle, spojrzenie i odczytanie 
wielkiej literatury; ukazanie, że istotne sprawy nie 
poddają się erozji. Są dalej ważne i ekspresyjne 
w aktualnych „dekoracjach”.

Chciałem teraz napisać: „w innych, bardziej 
osobistych wierszach…” I tu się zatrzymałem. 
Przecież w Lirycznym monodramie nie ma in-
nych utworów, jak tylko osobiste. Krystyna Cel 
odwołuje się bowiem do własnych doświadczeń, 

wyobraźni, wrażliwości. Pisze o sobie z pozycji 
człowieka, któremu nic co ludzkie… Egzemplifikuje 
wszystko. Nie ma tu zatem rzeczy „wymyślonych”. 
Miłość, cierpienie, samotność, próby odmiany 
życia – to nie są tylko puste nazwy, którymi łatwo 
żonglować. Cechuje te wiersze głębokie, niekiedy 
bolesne przeżycie. Dlatego są one tak auten-
tyczne. Niosą niebagatelne refleksje w rodzaju:

miłość gdy jest wielka
musi być poza rozumem
poza rozsądkiem
poza logiką

I doda poetka gorzki, ale jakże trafny ko-
mentarz:

dlatego doświadczają jej
tylko nieliczni

Krystyna Cel jest wnikliwą obserwatorką (i 
uczestniczką) otaczającej ją rzeczywistości. Widzi 
zjawiska wykluczające się i sprzeczne. Potrafi 
jednak dostrzec w nich pewną ukrytą logikę, 
wie, że istnieją one w naszym świecie „po coś”. 
W utworze Nie zauważył powiada:
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Mój wiersz o jesieni
nie musi być smutny
listopadowy

Ucieka od konwencjonalności, od utartych 
pojęć, wyeksploatowanej rekwizytorni (jesień-sza-
rość-spadanie liści – nostalgiczne deszcze). Poetka 
zauważa coś więcej ponad tłem powierzchownie 
widzianego i zbanalizowanego w poezji obrazu:

ten odarty z przepychu świat
rozpostarł cały swój horyzont
jakby chciał zrobić miejsce
dla wszystkiego co dotąd
zapatrzony w siebie nie zauważył

Świetne są Miłosne rozterki albo wiersze 
o przemijającym dzieciństwie, odznaczające 
się głęboką warstwą refleksyjną:

jakże zmalał ten świat
gdy wszystkie dziecięce Himalaje
odeszły bezpowrotnie

Czy na końcu tej drogi
pozostanie tylko samotny pokój
z którego ruszyć się coraz trudniej

W zasadzie wszyscy mamy podobne odczucia. 
Jednak siła wierszy Krystyny Cel leży w języku, 
w samym zapisie, stopniowaniu nastrojów, oso-
bistych „zauważeniach”. To prawda, że twórczość 
poetycka jest zjawiskiem w dużej mierze irracjo-
nalnym. Z tego względu nikt o zdrowych zmysłach 
nie zapyta poetki, dlaczego napisała tak, a nie 
inaczej. Nie umiałaby na to odpowiedzieć, jak 
zresztą nikt. Nie wiemy, dlaczego jakieś wiersze 
wydają się nam słabe i banalne, a inne – proste 
w zapisie – znakomite i odkrywcze. Niejaka od-
powiedź może kryć się w ogólnym twierdzeniu: 
wszystko zależy od skali talentu. Potwierdzają to 
utwory autorki Lirycznego monodramu.

Stefan Jurkowski

Krystyna Cel: Liryczny monodram. Oficyna Wydawnicza 
„STON 2”, Kielce 2018, s. 92. Wstęp Stanisław Nyczaj

Stanisław Nyczaj

„W ogrodzie ciszy”

Każdy poeta pisze własnym (językowym) szy-
frem. By wejrzeć w jego myśli, jego wyobraźnię, 
trzeba wpierw ten szyfr rozwikłać. To tak, jakby 
się chciało zakraść… albo raczej – zdobyć przywi-
lej zasłużonej wnikliwym staraniem gościnności 
w jego tajemnym mikroświecie, jaki z niemałym 
przecież trudem stworzył dla samego siebie i tych 
godnych wtajemniczenia, którzy postarali się doń 
przybliżyć. Ta bliskość w następnych kontaktach 
zobowiązuje, bowiem poeta wciąż stwarza nowe 
odsłony. Już Julian Przyboś stwierdził odkrywczo 
i dowiódł całym sobą, iż „Świat nie jest. Świat się 
wiecznie zaczyna”. Oczywiście, świat nieustające-
go – także w potyczkach z językiem – kreowania.

U poetek to „przybliżenie” ma jeszcze dodat-
kowy walor: odnajdywania w lirycznych frazach 
specyficznego wdzięku niewieściej wrażliwości 
i wyobraźni. Nie będę jednak tego szerzej rozwijał, 
tylko popróbuję uzasadnić, bo wszak przychodzi 
mi (nam?), jak raz, skupić się na differentiae 
specificae języka liryki Doroty Kwoki.

Jan Tulik, komentując wiersze poetki z tomu 
Wodospadem, zauważył, iż „spontaniczność nie 
goni [w nich – SN] wraz z liściem na wietrze, ona 
poddana została przez autorkę rygorom poety-
ckiej formy, literackim kanonom. Jednocześnie 
wymykająca się schematom, jakby świadomie 
podkreślająca, że sztuka, mimo iż jest konwencją, 
potrzebuje brnąć 
na przełaj, tym 
samym tworzyć 
nowe ścieżki”.

To  n o v u m 
wyobraźniowe-
go odczuwania 
wyrażane jest tu 
przeważnie bar-
dzo zwięźle i po 
swojemu, skró-
towo na domysł 
bądź czyjąś włas-
ną interpretację. 
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Oto zagłada całej alei brzóz (w wierszu Drzewo) 
spełnia się w całej okazałości brutalnej przemo-
cy człowieka wobec bezbronnej natury. Kiedy 
mowa o „drżeniu gardłem piły”, sumienie próbuje 
odemścić się w nas bezsilnych gorzką straceń-
czą ironią: „Może odrodzi się/ choć w tartaku/ 
jego języka”. Popatrzmy, jakimż zaraz potem 
obrazowym skrótem przemawia wiersz Trzej – 
w domyśle: królowie:

Przyjechali karetą
z kadzidła i mirry

Złote koła rozcinały mrok
pozostawiając 
w ginących bruzdach 
szadź srebra

Wiarę w otwarte serca

Dlatego w Odcinaniu („linią kalendarza” tego 
wszystkiego, co z nadmiaru zbędne) poetka ma 
prawo powiedzieć: „Opuszkami pęczniejących 
myśli/ dotykam niewidzialne”. By gdzie indziej 
zamknąć w czterech Ścianach czyjąś (swoją pod-
patrzoną?) osobność wizerunkiem intymnie 
ekscytującego aktu: „Przykryta nagością piersi/ 
pieściła kochanka wiersza”.

Wiersz tytułowy zbiorku kończy się słowem 
„Pomiędzy”, a okładka przedstawia pęknięty 
chropowaty pień drzewa. Owym pęknięciem – 
niepokojący. Wiersz Na zakręcie 1 rozpoczyna 
dwuwers: „Ranę w chropowatości/ pozostawił 
przydrożny anioł”. Zastanawiające, że właśnie 
anioł – uosobienie bieli i jasności. Tymczasem 
już na Zakręcie 2 „Czarne anioły tańczyły/ char-
czeniem maszyn/ i tętnic kamienia”. W wierszu 
Horyzont tym horyzontem dla „klatki z dogory-
wającym kanarkiem” jest „linia wolności/ poza 
zasięgiem śpiewu”. Tu usta (aż w dwu wierszach) 
zarazem mówią oczami.

I jakże niepowtarzalnie – akurat tu – poet-
ka „definiuje” milczenie w wierszu poświęco-
nym matce:

nie mówiąc nic
po prostu do mnie mów
bym usłyszała ciebie
w ogrodzie ciszy
mamo

Stanisław Nyczaj

Dorota Kwoka, Poza bielą, Rzeszów 2019, Społeczna 
Oficyna Wydawnicza ODK „KARTON”, s. 62.

Magdalena Węgrzynowicz-Plichta

Motyw przemijania w ekspresyjnej liryce Beaty Kępińskiej

Najnowszy tom poetycki Beaty Kępińskiej 
być liściem spięty jest swoistą klamrą poetycką, 
bowiem otwierający go wiersz słowo prezentu-
je credo Autorki, a zamykający wiersz zielona 
nadzieja staje się manifestem akceptacji losu 
i harmonii ze światem. Poetka do słowa jako 
materiału, z którego powstają utwory literackie, 
nie podchodzi sentymentalnie, nie traktuje go też 
tylko technologicznie, choć żyje w erze sztucznych 
satelitów i Internetu. W początkowych wersach 
pierwszego utworu, charakteryzując je w taki 
oto sposób:

SŁOWO
tworzywo doskonale plastyczne
przezroczyste i bezwonne
w sam raz na stworzenie świata

odnosi się 
do biblijnego 
s t w a r za n i a 
świata,  do 
boskiej krea-
cji. A poprzez 
zabieg użycia 
wersalików, 
dodaje jeszcze 
jedno istotne 
znacznie sło-
wu: otóż to 
SŁOWO może 
być rozumiane 
także jako Lo-
gos, a to tytuł 
przysługujący 
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w Nowym Testamencie tylko Jezusowi Chry-
stusowi. Jako Poetka jest wobec siebie bardzo 
krytyczna i natychmiast poddaje ocenie własne 
postępowanie: „za wiele słów używam/ a po-
trzeba tylko »tak« i »nie«”, ale to dla pisarza 
zbyt wąski inwentarz słów. Jednak moc ukryta 
w nich i wiara w czynienie dobra w imię praw-
dy powodują, że Poetka z rozwagą i afirmacją 
miłości podejmuje się dzieła opisywania świata 
i wyrażania swoich uczuć, gdyż:

błogosławieni którzy słów pragną
ciało spożywam
słowa rozmnażam.

Podczas gdy symbolika słowa jawi się mocnym 
akordem w utworze rozpoczynającym niniejszy 
tom, to symbolika liścia zawarta w ostatnim 
utworze może się z pozoru wydać błaha, pospolita 
lub wręcz banalna. Otóż nic bardziej błędnego! 
[…] symbolika liścia jest tak bardzo bogata, że 
obejmuje szerokie spektrum zjawisk od poczęcia 
po śmierć. […] Tytuł tomu nadają dwa ostatnie 
słowa pochodzące z końcowego utworu zielona 
nadzieja. Obecność ostatniej fazy „spróbuję być 
liściem”, poprzez takie celowe zestawienie, staje 
się zatem jeszcze bardziej znacząca. […]

Poetka wywołuje u czytelników pożądane 
przez siebie wrażenie liryki osobistej. Tylko roz-
ważania nad genezą poszczególnych wierszy 
przyniosą odpowiedź na pytanie, na ile osobnicze 
przeżycia były motywem do powstania tych przej-
mujących utworów o niemocy, chorobie, starości 
i umieraniu. Wszystkie, mając rys indywidualny, 
posiadają zarazem rozważania egzystencjalne 
dotyczące kondycji współczesnego człowieka, 
bowiem dotykają sfery przeżyć związanych z ludz-
kim losem nierozerwalnie.

Niewątpliwie bez bagażu własnych przeżyć nie 
byłaby zdolna Beata Kępińska do tak głębokich 
analiz strachu, lęku, a dla przeciwwagi także uczuć 
miłości, przyjaźni i radości, jednak każdy wiersz 
to świadoma kreacja i praca nad przywołanym 
wcześniej słowem. To także odpowiedni, poprzez 
właściwie dobraną kompozycję utworu, efekt 
końcowy, który w nienarzucający się sposób, 
niejako bezwiednie, wymusza na czytelniku snucie 
własnych refleksji. Już sam tytuł tego tomu poety-
ckiego być liściem jest intrygujący, bo czasownik 
skierowany w przyszłość w bezokoliczniku nie 
sugeruje żadnej osoby. Wiersz otwiera pytanie 
retoryczne wyrażone metaforą:

czy to zmarłe na jesieni liście
szeleszczą nerwowo na wietrze
czy są to raczej podarte
przez kolczaste krzewy
falbany sukni Persefony.

Trop antycznego świata w odniesieniu do 
„młodych naiwnych listków” pojawia się także 
w kolejnej strofoidzie:

to szczęśliwa Demeter
kołysze je ramionami drzew
śpiewa tysiącem ptasich gardeł
obiecując piękne lato

Co daje taki zabieg? Czemu służy przywoły-
wanie greckiego mitu o Demeter i Persefonie? 
Umożliwia bezpretensjonalne oddanie całego bo-
gactwa skojarzeń, poprzez z jednej strony nawią-
zanie do tradycji literackiej, z drugiej nasycenie 
utworu własnymi poetyckimi obrazami. […] Liryk 
ten mocno akcentuje potrzebę współistnienia 
ze światem przyrody, w nasyconych emocjami 
obrazach wyraźnie odbijają się uczucia Poetki, aż 
do ostatecznej konkluzji, wyrażonej czasownikiem 
w pierwszej osobie, zawierającej fakt podjęcia 
próby pogodzenia się z odwiecznymi prawami 
natury, zawartej w poincie tytułowego wiersza:

będą rosły prostowały się
śmiało patrzyły w niebo
i nasączały barwą nadziei

spróbuję być liściem.

Ta nośna metafora „spróbuję być liściem” to 
gorzkie wyznanie, że żyć trzeba godnie, pomimo 
chorób i lęków, nie myśląc ani o swoich dolegli-
wościach, ani o przemijaniu świata. Jest nie tylko 
oryginalnym hasłem przywołującym esencję 
dominujących uczuć z ostatniego tomu poety-
ckiego Beaty Kępińskiej, jest lirycznym akcentem 
przywołującym jedność przyrody, w której czło-
wiek podlega takim samym prawom natury.[…]

Beata Kępińska nie jest odosobniona w potrze-
bie doznawania łączności ze światem przyrody, 
wszak jest ona najbliższym naszym otoczeniem, 
nawet wtedy gdy przebrzmiałe cywilizacje i nowo-
czesne technologie wdzierają się do naszych miast 
i domów. Nawiązuje również do tradycji i kultury 
tworzonej przez przodków. W utworze pielgrzy-
muję dominujące uczucie straty podkreślają 
obrazy nieuchronnie związane ze zbyt szybkim 
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odchodzeniem w zapomnienie, z przemijaniem 
na wielką dziejową skalę: „nocami pielgrzymuję 
do miejsc/ których w dawnym kształcie/ nie ma 
już nigdzie” i tym razem pojawia się motyw liści:

w pamięci szukam ludzi
których wiatr rozsypał
jak jesienne liście
gdzieś po świecie

i znów mamy do czynienia – z tworzącym 
więzi między ludźmi – motywem słów:

tyle mam w sobie słów
na czas niewypowiedzianych
one ropieją w duszy
i zatruwają organizm.

Bez sztafażu, z doskonałymi pointami, godne 
polecenia są dwa kolejne wiersze, w których 
dominującym uczuciem jest smutek i lęk z po-
wodu przemijania: ostatnia podróż i oddycham 
modlitwą. Autorka tomu poetyckiego być liściem, 
wykorzystując tym razem topos podróży do za-
pisu momentu śmierci, podkreśla wiarę w życie 
pozagrobowe, stwarza nadzieję, że w zaświatach 
wszyscy się spotkają: „lękam się tej podróży/ 
z miejscem zarezerwowanym/ dla każdego”, 
stanowczo stwierdzając, że bardzo jest zrośnięta 
z poezją: „wiersz jak duszę/ zabiorę ze sobą/ bo 
tkwi mocno we mnie”.

Siła przekazu tego lirycznego wyznania tkwi 
w tym, że śmierć nie została nazwana, gdyż 
Poetka zastosowała omówienie, które polega 
na zastąpieniu wyrazu przez rozbudowany jego 
opis. Bardzo istotna jest funkcja ekspresywna 
tej peryfrazy, gdyż możemy mieć tu do czynienia 
z celowym ukryciem bezpośredniego znaczenia 
za określeniem aluzyjnym. Natomiast liryk oddy-
cham modlitwą to przejmujące do szpiku kości 
wyznanie osoby cierpiącej. Poetka prowadzi para-
lelnie dwa obrazy: załamanie pogody i załamanie 
psychiczne spowodowane chorobą, ale też oba 
przedziwnie zespolone są w dojmującym smutku:

latarnia zgasła jak niejedno życie
płaczliwe drzewa stukają do okien
załzawione szyby krzywią spojrzenia
w pryzmatach moich lęków.

Beata Kępińska w celu osiągnięcia maksymal-
nej ekspresyjności wypowiedzi stosuje w swojej 
poezji liczne animizacje i personifikacje. Dzięki 

przenikającym się metaforom doznania są pogłę-
bione do tego stopnia, że oba światy wydają się 
nierozerwalne. A ciekawy efekt uzyskuje Poetka 
szczególnie wtedy, gdy wiąże z niekorzystnymi 
zjawiskami atmosferycznymi podmiot literacki, 
świadom swoich życiowych ograniczeń, próbujący 
nie poddawać się depresji:

gdy walczę z wyjącym smutkiem
wiatr łamie sens myśli
schłodzona krew zastyga w sople
a zimny pot operla skórę.

W utworze oddycham modlitwą ciekawe 
efekty uzyskuje Poetka dzięki personifikacji zja-
wisk przyrody, przy jednoczesnym zastosowaniu 
odwrotnego zabiegu – sprowadzeniu procesów 
życiowych do fizjologii i przyrównaniu ich do 
sopli i rosy, dzięki dwóm najstarszym środkom 
ekspresji – porównaniu i animizacji. Kiedy pod-
miot literacki zdaje się być osaczony ze wszystkich 
stron nieprzychylnymi siłami, wtedy ostatkiem 
sił szuka ratunku dążąc do zespolenia z Bogiem: 
„oddychać mogę/ tylko modlitwą”.

Motyw przemijania w ekspresyjnej liryce Beaty 
Kępińskiej przewija się na różnych płaszczyznach: 
od metafizycznych przez filozoficzne do zjawisk 
codziennego zwykłego empirycznego doświad-
czenia, ale nawet ono uzyskuje wtedy wiele ele-
mentów magicznych, bo zwykle takim nasyconym 
w metafory obrazem operuje Poetka. […] W jej 
twórczości nie ma nic zwyczajnego, wszystko 
jest mniej lub bardziej osobliwe, wszystko jest 
przesycone niezwykłością i miłością, a paradok-
sem jest to, że szczególnie wtedy, gdy podmiot 
liryczny odczuwa jej dotkliwy brak. Poezję tę 
cechuje także bogactwo środków stylistycznych, 
co nie tylko wynosi ją na wyżyny sztuki, ale czyni 
ją przez to bogactwo ciekawszą w odbiorze, bo 
działając na wyobraźnię, także głęboko oddziałuje 
na emocje czytelnika, pobudzając go do refleksji.

Magdalena Węgrzynowicz-Plichta

Beata Kępińska, być liściem, Wydawnictwo SIGNO, 
Kraków 2018, s. 76.
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Krystyna Cel

O liryce i prozie Rafała Orlewskiego słów kilka

Kiedy czytam wiersze Rafała Orlewskiego, 
mam nieodparte wrażenie, że z gąszczu słów 
wybrał on te najwłaściwsze i jedyne do wyrażenia 
tematów, odczuć i myśli. I chyba żadne inne nie 
mogły ich zastąpić. Jeśli sztuka poezji polega na 
tym, by „odpowiednie dać rzeczy słowo”, myślę, 
że R. Orlewski osiągnął to, co jest marzeniem 
wielu poetów. Czy przyszło to spontanicznie, czy 
też wymagało wielu przemyśleń, zmian, korekt 
to już pozostanie tajemnicą autora.

Ale jeśli przypomnimy sonet Mickiewicza 
Stepy Akermańskie zaczynający się od jedynych 
i jakby niezastąpionych słów („Wpłynąłem na 
suchego przestwór oceanu”), to nawet dla tak 
wielkiego talentu jak nasz romantyczny wieszcz 
nie przyszły one od razu, bo znamy ich wersje 
poprzednie pełne prób, a mianowicie: „Podzi-
wiałem stepowego podróż oceanu”, Żeglowałem 
i w suchych stepach oceanu, „Wjechałem na 
suchego stepu ocean”, „Okrążyły mnie stepy na 
kształt oceanu”. I teraz doskonale już widać ten 
wybór jedyny i właściwy, a dalsze wersy były już 
konsekwencją tego wyboru.

O tym, jak niełatwo znaleźć odpowiednie 
słowo i jakiej niekiedy wymaga to pracy, pisze 
w ciekawy sposób S. Nyczaj w Metafizyce two-
rzenia, podkreślając, że dla każdego twórcy jest 
ona inna i jemu tylko właściwa.

Wracając do poezji R. Orlewskiego, po tej 
narzucającej się dygresji, pisze on tak w jednym 
z wierszy z tomiku Gęstwina:

słowo powinno płonąć
najpierw we mnie
czy to je listkiem
zerwę czy owocem
albo podniosę
ciężko jak powieki

Jeśli się zdoła wyzwolić
p o z a  m n i e
tam gdzie się przyjmie
może rozpłomienić
jeszcze uśpione
albo – zapomniane

Czy z tego nie płynie wniosek, że tę trudną 
słowną materię musimy najpierw w sobie prze-

trawić, ze sobą 
zmierzyć, bo 
przecież kie-
dyś odejdzie, 
oderwie się 
od tego, kto 
ją wykreował 
i do życia po-
wołał. Dodam 
tu, że te słowa 
szczęśliwym 
trafem i do 
mnie przyszły; 
dziś mogę za-
nurzyć się w li-
ryce Rafała i poczuć jej wagę. Mogę też znaleźć 
wiersze, które stały się mi bliskie. Oto jeden z nich 
noszący tytuł Ślubowanie, pochodzący z tomiku 
Okruchy snu:

Biorę za świadków łąk chłodne obszary
I szorstkość sosen, i pierzastość nieba.

Żem w twój krwiobieg złożył moje zimy,
Moje wiosenne brzozy i kasztany,
Z morskich przypływów wyłowione lato
I tę najbliższą mej istocie – jesień.

Biorę na świadka tego, co mi bratem –
Wiersz mój jesienny –
By ślubował tobie.

O poezji R. Orlewskiego można by długo pisać, 
co też uczyniło wielu krytyków. Dodam tu tylko, 
że poeta hołduje neoklasycznej formie wiersza, 
stąd wiele utworów ma zarówno rym, jak i rytm, 
a wiadomo, że pisanie tego typu wierszy wymaga 
szczególnej troski o klarowną kompozycję poe-
tyckiego zamysłu.

Przejdę teraz do prozy R. Orlewskiego, bo to 
o niej miałam pisać. Mam przed sobą obszerną 
powieść wydaną w 2007 roku, a wznowioną 
w 2018 – jej tytuł to Sute Mosty. Na okładce 
widnieje wiejska chata kryta słomianą strzechą. 
To obrazek prawie już zapomniany, bo podróżując 
po Polsce możemy powiedzieć, że miejsce tych 
ubogich chat zajęły ładne domy, niekiedy przy-
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pominające małe wille czy pałacyki z balkonami, 
kolumienkami, tarasami.

Sute Mosty*) to nazwa wsi niedaleko Piotrkowa. 
Nazwa chyba ironiczna, bo większość jej miesz-
kańców nigdy nie była suta; wiejskie gospodynie 
niemało musiały się nabiedzić i napracować, by 
cokolwiek do garnka włożyć, a niektóre potrawy, 
dziś dla nas tak zwyczajne, były tylko od święta.

Sute Mosty to krajobraz sprzed ponad stu 
lat, bo akcja powieści, barwna, trzymająca usta-
wicznie w napięciu, toczy się pod zaborami. Echa 
powstania styczniowego są tu ciągle żywe, jak też 
marzenia o wolności. I choć skrywane w sercach 
muszą dojść do głosu i na przekór wszystkiemu 
zaistnieć całą swoją siłą.

Zdumiewa znajomość realiów tamtych czasów.
Jak się okazuje, tradycja Reymonta nie odeszła 

już w niepamięć i wskrzeszona w nowej, nieco 
innej formule może do głębi poruszyć współ-
czesnego czytelnika. Może on pod tym sutym 
wygodnym mostem dojrzeć także niziny ludzkiej 
biedy, cierpienia i, co więcej, zejść do nich po 
przęsłach własnej empatii.

Rafał Orlewski, przecież poeta metafory, 
znalazł dla wędrówki po tej siermiężnej nizinie 
odpowiedni styl, realistyczny, szczery i uczciwy 
wobec tamtych niesłychanie surowych realiów. 
Nie spodziewałam się, że w tak do głębi porusza-
jący sposób można wejść w ten zdawałoby się już 
wyczerpany temat, który mieścił się w kanonie 
polskiego nurtu literatury wiejskiej.

Obraz wsi, jaki wykreował R. Orlewski, zadzi-
wia nie tylko znajomością wiejskiego życia, ale 
też przemawia psychologiczną prawdą postaci, 
które autor uczynił bohaterami tych surowych 
warunków życia. Te postacie zostają w pamięci.

Krystyna Cel

*) Wieś Sute Mosty jest od czasów II RP najstarszą 
częścią wsi Kłudzice w gm. Sulejów, pow. piotrkowski. 
W 2018 r. wieś przekroczyła swe 600-lecie. Urząd Miasta 
i Gm. Sulejów, któremu podlegają Kłudzice, uczcił ten 
fakt edycją wyż. wym. powieści.

Rafał Orlewski, Sute Mosty, Wydanie drugie, Sulejów 
2018, s. 391.

Piotr Rubacha

Sacrum i profanum literatury regionalnej

Rok 2018 wyznacza kilka doniosłych rocz-
nic w życiu i twórczości Zdzisława Antolskiego. 
W styczniu kielecki poeta, prozaik i felietonista 
świętował sześćdziesiąte piąte urodziny, nato-
miast we wrześniu obchodzić będzie pięćdzie-
sięciolecie swojego pobytu w stolicy regionu 
świętokrzyskiego. Pół wieku, które autor Sejsmo-
grafu spędził już w Kielcach, nie było sielskie, lecz 
obarczone licznymi wzlotami i upadkami; ciągłą 
walką o zachowanie konstytuującej się tożsamo-
ści. U progu nowego etapu w karierze pisarskiej 
Antolskiego warto poddać refleksji poetyckie 
opisy miejsc i przestrzeni, które wpłynęły nań 
znacząco; rozeznać, co stanowiło dlań ziemię 
uświęconą, a co owiane było mrokiem i niosło 
ze sobą negatywne wspomnienia.

Antolka
Wieś w dzisiejszym województwie małopol-

skim, która zgodnie z rodzinnym przekazem miała 
być siedzibą rodu Antolskich przed przeprowadz-

ką do Węchadłowa. Wzmiankę takową pozostawił 
w sporządzonych przed śmiercią dokumentach 
Tadeusz Antolski – ojciec autora Furtki w cza-
sie. Informacja ta na dzień dzisiejszy pozostaje 
niezweryfikowana, stanowiąc rodzinną legendę 
przekazywaną z pokolenia na pokolenie.

Baranów
Mała wioska położona na południe od Skalb-

mierza. To tutaj przez wiele lat mieściła się szko-
ła podstawowa, która stanowiła dla Tadeusza 
i Władysławy Antolskich pierwszą wspólną pla-
cówkę edukacyjną w karierze nauczycielskiej 
(1952–1954). Miejsce to nie jest opisywane przez 
poetę, jednak wielokrotnie przywoływane jest 
w kontekście okoliczności jego przyjścia na świat.

Kielce
Miasto to niewątpliwie przestrzeń profanum, 

siedlisko degrengolady oraz braku witalności. 
Dla bohaterów kreowanych przez Zdzisława An-
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tolskiego jest to miejsce zagubienia, alienacji 
jednostki ludzkiej. Autor Sadu utraconego przy-
musowo przeprowadza się z rodzicami do Kielc 
w roku 1968, by rodzice mogli kontynuować 
nauczycielską karierę, a ich jedynak kształcić się 
na wyższym poziomie niż ten, który oferowały 
wiejskie szkoły Ponidzia. Jednak już u początku 
nowej drogi, w bohaterze będącym alter ego 
autora, pojawiają się sprzeczności, gdyż „Bardzo 
cierpiałem, że nie widywałem w mieście zachodu 
słońca. Może to śmieszne dla miejskich ludzi, 
ale tak było” (Ściąga z miłości, s. 21). Nie tylko 
brak obcowania z przyrodą dawał się we znaki. 
Nowością dla młodego przybysza był brak ser-
deczności i otwartości ze strony poznawanych 
osób, co stało w sprzeczności z wiejską mental-
nością. Postępujące wyobcowanie doprowadziło 
do podjęcia przez podmiot szczególnych środków 
adaptacji: „Oswajałem miasto dzień po dniu/ 
ulicę po ulicy dom po domu […]” (Sam w tłumie, 
s. 11). Traktowanie miasta w ten osobliwy spo-
sób przyniosło po wielu latach niespodziewany 
efekt: „Oswoiłem miasto jak dzikie zwierzę/ 
Teraz miasto leży u moich stóp/ i nawet daje się 
pogłaskać […]” (Sad utracony, s. 58).

Nie każdy zakątek Kielc był wrogi. Z niezwy-
kłą tkliwością Antolski wspomina Baranówek 
– dzielnicę, w której przyszło mu mieszkać na 
początku pobytu w stolicy regionu. Przestrzeń 
ta, skupiająca się wokół domu położonego przy 
ulicy Husarskiej, była namiastką utraconej wsi: 
„Okolica była typowo podmiejska. […] Skręcili-
śmy w ulicę Husarską, gdzie stał nasz nowy dom. 
Była to cicha uliczka ocieniona drzewami. Stały 
tu drewniane domki z kwiatowymi ogródkami 
pod oknami i odczuwało się niemal namacalnie 
nastrój spokoju i melancholii” (Ściąga z miłości, s. 
7). Tym sposobem mikrokosmos Ponidzia został 
przeniesiony do miasta, jednak nie wystarczyło 
to, by uważać je za przyjazne dla piętnastolet-
niego nowicjusza.

Kraśniów
Rodzinna miejscowość Władysławy Antol-

skiej de domo Bezak. Wieś ta przywoływana jest 
wielokrotnie w prozie wspomnieniowej pióra 
Zdzisława Antolskiego. Niezwykłość tego miejsca 
tkwiła w jego newralgicznej lokalizacji spowo-
dowanej bliskością Wisły (nieopodal Opatowca) 
oraz kluczowym położeniu w trakcie prowadzenia 
operacji wojennych. W Ściądze z miłości odna-

leźć można następujące wspomnienie: „Wisła 
często wychodziła z brzegów i zalewała dom 
i zabudowania gospodarcze. […] Nieraz Wisła 
w czas powodzi niosła ludzki dobytek, zdechłe 
zwierzęta, a raz nawet mama widziała psa, pły-
nącego na dachu budy, do której był przywiązany 
łańcuchem. Rzeka towarzyszyła ich życiu i z jej 
groźną obecnością związane były różne tragiczne 
wydarzenia. […] W czasie burzy niebo biczowało 
rzekę płomiennymi piorunami i był to widok 
straszliwy i piękny zarazem” (s. 114). Nie jest to 
koniec reminiscencji. Podmiot liryczny (porte 
parole autora) wiersza Wojna jak wojna opisuje 
kolejne niuanse życia w tym rejonie Ponidzia: 
„Babcia mieszkała nad Wisłą/ Po jednej stronie 
Ruscy/ po drugiej Niemcy/ Kulki świstały nad 
głowami/ jak jaskółki/ Babcia karmiła kury/ za-
dawała paszę gadzinie/ Ot wojna/ jeszcze jedna/ 
normalna rzecz nad Wisłą” (Walka stulecia, s. 
37), by w wierszu Bezakowie z Kraśniowa wprost 
wyrazić podziw dla ukochanej babci: „[…] Babcia 
dzielna kobieta z trojgiem dzieci/ samotna wdowa 
na gospodarstwie/ Przewalały się fronty, kule 
zamiatały podwórze/ a babcia niewzruszona…” 
(Nidy Skamander, s. 70). Poetyckie oraz prozator-
skie obrazy Kraśniowa jednoznacznie wskazują na 
niezwykłość tego miejsca, które przez rodzinę po 
kądzieli na trwałe zapisało się w pamięci autora 
Maszyny metafizycznej.

Pełczyska
Jest to niewątpliwie przestrzeń uświęcona, 

która zyskała sobie miano Arkadii. Położona 
w województwie świętokrzyskim wioska jest 
przez Antolskiego mitologizowana; wszystko, 
co z nią związane nabiera znamion mickiewi-
czowskiej krainy lat dziecinnych. Nie jest to 



Świętokrzyski Kwartalnik Literacki 2019, nr 1-2 121

przypadek. Właśnie w Pełczyskach rozpoczyna 
się dla autora Furtki w czasie okres młodzień-
czego buntu oraz postępującej samodzielności. 
Czas spędzony w tej miejscowości (1960–1968) 
zaliczyć należy do najlepszego okresu w życiu 
poety, co podkreślają liczne, nasycone ekspre-
sywizmami, reminiscencje: „Osiem spokojnych, 
słonecznych lat na Wapiennej Górze, w cieniu 
Zawinnicy, gdzie spali rycerze Łokietka. Przez 
osiem lat codziennie patrzyłem na tę wieś, jej 
dachy, podwórka i sady. W okresie najważniej-
szym dla kształtowania się wrażliwości, w dzie-
ciństwie, kiedy rodzą się uczucia, czy mogłem 
tej wsi, z jedynym na świecie krajobrazem, nie 
obdarzyć swoją miłością?” (Moje Ponidzie, s. 
21). W dalszej części opowiadania narrator, 
cytując książkę Nazwy miejscowe województwa 
kieleckiego Danuty Kopertowskiej, nie stroni od 
podania informacji o charakterze etymologicz-
nym: „Pełczyska (dawniej Pełczyszcze). Nazwa ma 
związek ze staropolskim pełk, więc może chodzi 
o miejsce stacjonowania określonego oddziału 
wojska; osada jest stara, usytuowana na obszarze 
dawnego osadnictwa, mniej więcej w połowie 
drogi między dawnymi grodami w Stradowie 
i Wiślicy” (Moje Ponidzie, s. 21-22).

Pełczyska są w twórczości Zdzisława Antol-
skiego wspominane w rozmaity sposób. Są to 
opisy lokalnego odpustu, dolin okalających miej-
scowość, czy znajdującej się we wsi figury św. 
Jana Nepomucena. Wśród wszystkich utworów, 
do najtkliwszych zaliczyć należy wiersz pt. Choć 
na chwilę, gdzie bohater liryczny wprost wyraża 
trawiącą go tęsknotę: „Pełczyska moje/ Pełczyska/ 
Nie ma dnia/ żebym tam nie wyskoczył/ myślą 
choć na chwilę […]” (Nidy Skamander, s. 35). 
W sakralizacji „rodzinnej” wsi daje się zauważyć 
radość, wręcz potęgujące się szczęście, którego 
będzie później brakować w trakcie egzystencji 
podmiotu na „asfaltowych śmieciach”.

Pińczów
Siedziba powiatu i władz oświatowych; jak 

mawia Poeta: „Pińczów był słońcem Ponidzia, 
wokół niego kręciły się planety”. Trudno się nie 
zgodzić z tym stwierdzeniem, bowiem to tutaj 
regularnie przyjeżdżali mieszkańcy okolicznych 
miejscowości, aby załatwiać rozmaite sprawy. 
W udzielanych wywiadach autor Samosądu 
niejednokrotnie wspomina takowe wyprawy, 
które podejmował z ukochanym ojcem. Wyjazd 

do stolicy był okazją nie tylko do zakupu ubrań 
czy wizyty u fryzjera, ale przede wszystkim do 
spaceru po rynku, oglądania fontanny i podzi-
wiania kolorowych rybek w stawie. Pozytywne 
reminiscencje wpłynęły na usytuowanie Pińczo-
wa w subiektywnym panteonie miejscowości 
obdarzonych przez Poetę szczególną estymą. 
Widoczne jest to w topice, która towarzyszy 
opisom miejscowości. Pińczów dla Antolskiego 
to przede wszystkim miasto historii, stolica re-
gionu, która swoją przeszłością – podobnie jak 
Warszawa – zapisała się w dziejach i ludzkiej 
pamięci. Potwierdza to wiersz Pińczów otwie-
rający tomik poezji pt. Okolica Józefa (1985): 
„W sierpniu/ trzydziestego dziewiątego/ pojechał 
Józef do Pińczowa/ Po rynku kręcili się Żydzi/ 
Wyróżniał się wśród nich stary chasyd/ z pejsami/ 
długą brodą […] We wrześniu Pińczów płonął/ 
Na rynku rozbawiony żołnierz Wehrmachtu/ 
bagnetem obcinał klęczącemu Żydowi brodę” 
(s. 5). Opisywane wydarzenie stanowi namiastkę 
cierpienia, jakie przyszło przeżyć mieszkańcom 
nadnidziańskich miast i wsi; to prolegomena 
bólu wyrażona poetyckim słowem przez członka 
lokalnej zbiorowości. Istotne jest, że pojawia się 
tutaj po raz pierwszy postać Józefa – bohatera 
lirycznego całego zbiorku. Choć nie jest to wy-
rażone wprost, przez podmiot mówiący, tragicz-
nych losów pińczowskich Żydów dotyczy również 
liryk zatytułowany Pielgrzymka skazanych, któ-
ry w dobitny sposób ilustruje sytuację narodu 
wybranego w tamtym czasie: „Nocami/ tłumy 
długich cieni/ przesuwały się obok wsi/ milcząco 
zapadały w lasy/ Szeregi żywych duchów/ naród 
wybrany/ przez rasizm/ pierwszy/ do zagłady/ Na 
ich widok uciekały skomląc psy/ z podkulonymi 
ogonami/ Kładli ludzie im na drogach/ chleb” 
(Okolica Józefa, s. 8). Impulsem do napisania 
wiersza była dla autora Walki stulecia postawa 
jego dziadka – Jana Piotra, który ryzykując życie, 
dostarczał w trakcie II wojny światowej jedzenie 
okolicznym Żydom.

Pińczów dla Zdzisława Antolskiego stał się na 
zawsze centrum wszechświata, który wyznaczał 
rodzinne strony. W przestrzeni tej zamknął się 
mikrokosmos ukochanego Ponidzia, by po latach 
móc wspomnieć: „Na wzgórzu święta Anna/ 
w kapliczce Santi Gucciego/ W dole bieleje mia-
sto/ białokamienne […] Płynę na chmurze nad 
Krainą/ To są okolice mojego serca/ Mogę jak 
Chrystus w kapliczce/ frasobliwie patrzeć na ten 
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pasiasty świat/ Okryć się pejzażem i zasnąć/ i śnić 
wieczność” (Nidy Skamander, s. 97).

Skalbmierz
Miejsce urodzenia Zdzisława Antolskiego, 

ponieważ „[…] była tam izba porodowa, a moi 
rodzice wtedy pracowali jako nauczyciele w szkole 
w Baranowie” (Moje Ponidzie, s. 21). Jak widać 
miejsce przyjścia na świat nie było przypadkowe, 
lecz na jego wybór wpłynęła bliskość miastecz-
ka posiadającego wówczas oddział porodowy. 
Podobnie rzecz się miała z włączeniem dziecka 
w poczet wierzących w Chrystusa. Późniejszy 
autor Okolicy Józefa został ochrzczony przez 
miejscowego proboszcza, ks. kan. Antoniego 
Gębkę, w przypadający 6 kwietnia Poniedziałek 
Wielkanocny. Pomimo krótkiego pobytu rodziców 
w Baranowie (1952–1954), pierwsze miesiące 
życia poety upłynęły w cieniu skalbmierskiej 
kolegiaty pw. św. Jana Chrzciciela. To urokliwe 
nadnidziańskie miasteczko, będące małą ojczy-
zną pierwszego rektora odnowionej Akademii 
Krakowskiej – Stanisława ze Skalbmierza – stało 
się symbolicznym miejscem pochodzenia autora 
Ojczyzny papierowych żołnierzyków.

Węchadłów
Kolejna wioska zlokalizowana na terenie Poni-

dzia. Miejscowość ta stanowi rodzinną wieś ojca 
poety; to tutaj mieszkał przez całe życie nestor 
familii – Jan Piotr Antolski, późniejszy pierwowzór 
Józefa – bohatera lirycznego tomików Okolica 
Józefa i Józefy. Węchadłów zawsze wspominany 
jest z wyraźnym pietyzmem, który właściwy jest 
poetyckim opisom rodzinnych okolic. Najpraw-
dopodobniej na terenie miejscowych włości 
miał miejsce zatarg dziadka Jana z dziedzicem, 
wspominany przez narratora opowiadania Mój 
Dziadek (Moje Ponidzie, s. 115).

Wiślica
Miasto owiane licznymi legendami. To tutaj 

znajduje się, wzniesiony przez Kazimierza III 
Wielkiego, kościół kolegiacki pw. Narodzenia 
Najświętszej Marii Panny, stanowiący zabytek 
na skalę krajową. W dorobku Zdzisława Antol-
skiego Wiślica pojawia się rzadko, najczęściej 
pełniąc rolę tła omawianych wydarzeń. Pomimo 
drugoplanowej roli, jaką pełni miasteczko, jest 
ono traktowane z należytą estymą, co podkreśla 
szacunek autora względem historii rodzinnej 
ziemi. Wiślica pojawia się m.in. w wierszach 
z tomu Ojczyzna papierowych żołnierzyków, tj. 
sklepikarz oraz piekareczki z wiślicy.

Złota Pińczowska
Kolejny przystanek – tuż po Baranowie – 

w trakcie nauczycielskich peregrynacji rodziny 
Antolskich. W roku 1954 Tadeusz Antolski, na 
mocy obowiązującego wówczas prawa, dostaje 
nominację kierowniczą do Złotej Pińczowskiej. 
Przez sześć kolejnych lat w tej miejscowości trwał 
proces socjalizacji przyszłego poety. Miejsce to 
nie jest tak często przywoływane jak np. Pełczy-
ska, lecz w poczynionych opisach można wyczuć 
wyraźną melancholię. Wspomniane przeżycia 
wiernie ukazuje liryk pt. Stara szkoła w Złotej 
Pińczowskiej (t. Nidy Skamander, s. 64): „[…] Od 
południa mieszkanie kierownika szkoły/ Obok 
wiejskie przedszkole –/ tyle tu wzruszeń zostawio-
nych pod łopianami […]”. Nie ulega wątpliwości, 
że każde odwiedzone w dzieciństwie miejsce na 
trwałe pozostaje w sercu, lecz najgłębiej zasadza 
się to, które stanowi namiastkę rodzinnego domu.

Zakończenie
Zagadnienie poetyckości przestrzeni, we 

wszystkich możliwych jej wymiarach, należy do 
jednych z najciekawszych zjawisk obecnych w li-
teraturze. Dzięki szczegółowej analizie oraz inter-
pretacji źródeł, można wykazać wpływ środowiska 
na kreacje i postępowanie bohaterów. Podobnym 
przeobrażeniom podlega literatura o regionalnej 
proweniencji, czego doskonałym przykładem jest 
zaprezentowany wyimek z twórczości Zdzisława 
Antolskiego. Prezentowane powyżej treści są 
syntetycznym nakreśleniem stosunku literata 
do wybranych miejsc na terenie rodzinnego Po-
nidzia, a także rodzajem krótkiego vademecum 
po emocjonalnym obrazie przestrzeni.

Piotr Rubacha
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Noty

Sprawozdanie z działalności Kieleckiego Oddziału ZLP 
za okres 21 marca 2015 – 23 marca 2019

21 marca 2015 na zebraniu sprawozdawczo-
wyborczym ukonstytuował się Zarząd w składzie: 
Stanisław Nyczaj – prezes, Benedykt Kozieł i Jan 
Lechicki – wiceprezesi, Beata Kępińska – sekre-
tarz, Ewa Wojtasik – skarbniczka. 2 lipca 2017 na 
wiadomość o śmierci Ewy Marii Wojtasik zebrani 
uczestnicy pleneru w Staszowie, w większości 
członkowie ZLP, uczcili pamięć koleżanki minutą 
ciszy i na specjalnym zebraniu Oddziału powierzyli 
funkcję skarbnika Krystynie Cel.

W skład Komisji Rewizyjnej weszli: Romuald 
Bielenda – przewodniczący oraz Kazimiera Szczy-
kutowicz i Zofia Walas – członkinie. Natomiast 
Sąd Koleżeński ukonstytuował się w składzie: 
Irena Paździerz – przewodnicząca oraz Anna 
Błachucka i Iwona Zielińska-Zamora – członkinie.

Delegatami na Krajowy Zjazd z 14 zgłoszonych 
wybrano przysługujących wówczas 49-osobowe-
mu Oddziałowi 10. niżej wymienionych w po-
rządku alfabetycznym: Romuald Bielenda, Anna 
Błachucka, Beata Kępińska, Benedykt Kozieł, 
Jan Lechicki, Elżbieta Musiał, Stanisław Nyczaj, 
Irena Paździerz, Władysława Szproch i Ewa Ma-
ria Wojtasik.

W okresie minionej 4-letniej kadencji ode-
szli od nas kolejno nieodżałowani: prócz wyż. 
wym. Ewy Marii Wojtasik, Zbigniew Leoniak 
(2015), Henryk Morawski (2016), Tadeusz Zu-
biński (2018), Jacek Kajtoch (2019) – cenieni 
nie tylko w naszym i krakowskim środowisku. 
Przemawiałem nad grobem Zbyszka w obecno-
ści Romualda Bielendy, który był świadkiem tej 
ogromnie stresującej sytuacji pamiętnego 25 
czerwca 2015. Oto na włoszczowskim cmen-
tarzu Parafialnym, prócz roli kogoś bliskiego, 
kto czci pamięć zmarłego w imieniu przyjaciół 
z Oddziału ZLP, musiałem – na prośbę rodziny 
Zbyszka (żony i córki, zrozpaczonych odmową 
proboszcza) – podjąć się jeszcze roli… ceremo-
nialnej, oczywiście, w godności świeckiej. Wobec 
tłumu licznie przybyłych spiąłem się w sobie 
i jakoś poradziłem. Ale nie życzę takiego stresu 
któremukolwiek z prezesów dwudziestu związko-
wych oddziałów. Żegnałem też powieściopisarza 
i nowelistę Tadeusza w obecności Liliany Abra-

ham Zubińskiej na cmentarzu w Suchedniowie, 
ukochanym miasteczku (nazywanym przezeń we 
wspomnieniowych opowieściach Wrzosowem) 
z pamiętnych czasów młodości, podobnie jak 
wcześniej utrwalili swoje osobiste związki z tym 
magicznym miejscem Ryszard Miernik i Stani-
sław Pająk.

W ślad za kilkoma osobami, które przeszły 
do naszego Oddziału z Krakowskiego Oddziału 
ZLP (Joanną Babiarz-Szot, Jackiem Kajtochem, 
Wojciechem Kajtochem, Joanną Rzodkiewicz, 
Magdaleną Węgrzynowicz-Plichtą) przeniósł się 
do nas Stanisław Fornal z Lubelskiego Oddziału 
ZLP, który przed kilkunastoma laty był związany 
z Kielcami pracą w naszej rozgłośni radiowej.

Zrezygnowała z członkostwa w ZLP ku naszemu 
zaskoczeniu Magdalena Węgrzynowicz-Plichta, 
bardzo aktywna uczestniczka plenerów na Że-
romszczyźnie i w Staszowie; pozostała jednak 
na trwałe w literackiej współpracy, występując 
niedawno wraz z Beatą Kępińską na naszym 
pałacykowym saloniku.

Decyzją Komisji Kwalifikacyjnej i Prezydium 
Zarządu Głównego ZLP w okresie minionej kaden-
cji zostali przyjęci: poetka i eseistka z Piotrkowa 
Trybunalskiego Barbara Gajewska, poetka, pro-
zatorka, autorka książeczek dla dzieci i utworów 
satyrycznych Emilia Tesz z Tomaszowa Mazo-
wieckiego, poeta Zbigniew Toborek z Kielc oraz 
powieściopisarz Bogusław Wiłkomirski z War-
szawy, prof. biochemik, związany etatowo z kie-
leckim UJK.

Aktualnie Oddział nasz liczy 52 członków, w tym
– 22 zamieszkałych w Kielcach (Lilianę Abra-

gam Zubińską, Zdzisława Antolskiego, Romualda 
Bielendę, Krystynę Cel, Henryka Kawiorskie-
go, Beatę Kępińską, Grzegorza Kozerę, Elżbietę 
Kwasowską-Jachimowską, Jana Lechickiego, Sta-
nisława Nyczaja, Bogusława Pasternaka, Irenę 
Paździerz, Pawła Rejdaka, Barbarę Sierakowską, 
Kazimierę Szczykutowicz, Władysławę Szproch, 
Zbigniewa Toborka, Tadeusza Wiącka, Marię 
Włodno-Szczecińską, Leopolda Wojnakowskiego, 
Annę Zielińską-Brudek, Irenę Żukowską-Rumin),



124 Świętokrzyski Kwartalnik Literacki 2019, nr 1-2

– 12 z terenu Kielecczyzny (Pelagię Borowską 
z Wiosny k. Radoszyc, Annę Błachucką z Ma-
łogoszcza, Jana Adama Borzęckiego i Ryszarda 
Zamojskiego z Sandomierza, Elżbietę Chuchmałę, 
Jarosława Edwarda Gryza, Zofię Walas z Ostro-
wca Św., Dariusza Kaźmierczaka z Włoszczowy, 
Benedykta Kozieła z Połańca, Elżbietę Musiał 
z Końskich, Andrzeja Piskulaka z Zagnańska

– dwie pisarki z Radomia, należącego przed 
1975 do woj. kieleckiego (Monikę Mazur Mi-
trowską i Teresę Opokę),

– jednego prozaika i dramaturga z Mielca 
(Włodzimierza Kłaczyńskiego),

– jedną z Piotrkowa Trybunalskiego (Barba-
rę Gajewską),

– dwoje z Krakowa (Wojciecha Kajtocha, Jo-
annę Rzodkiewicz), 

– jedną z Nowego Sącza (Joannę Babiarz-Szot),
– jedną z Rzeszowa (Dorotę Kwokę).
– jedną z Torunia (niewidomą poetkę i autorkę 

utworów dla dzieci Jolantę Kutyło-Lewandowską),
– jednego z Lublina (Stanisława Fornala),
– jedną z Łodzi (Iwonę Zielińską-Zamorę),
– czworo z Warszawy (Jana Chruślińskiego, 

Utę Przyboś-Christiaens, Irenę Stopierzyńską-
Siek, Bogusława Wiłkomirskiego),

– jednego z węgierskiej Polonii zam. w Győr 
(Wawrzyńca Marka Raka).

W okresie kadencji na wniosek Zarządu na-
szego Oddziału, a także dzięki wnioskom Zarządu 
Głównego ZLP wraz z Oddziałem Warszawskim 
Związku – organizatorów dorocznych Warszaw-
skich Jesieni Poezji, stowarzyszeń (np. Stowarzy-
szenia Civitas Christiana, Stowarzyszenia im. Jana 
Karskiego), instytucji, władz wojewódzkich (gł. 
marszałków, powiatowych, miast i gmin, „Poezji 
dzisiaj” – organizatora dorocznych Światowych 
Dni Poezji UNRSCO i Festiwali Poezji Słowiań-
skiej, Marszałka Województwa Świętokrzyskiego, 
Prezydenta Miasta Kielce, starostów powiatów, 
burmistrzów miast, wójtów gmin, Wojewódzkiej 
Biblioteki Publicznej im. W. Gombrowicza, Wo-
jewódzkiego Domu Kultury im. J. Piłsudskiego), 
a także dzięki miarodajnym decyzjom kapituł 
różnych konkursów literackich uhonorowanych 
zostało wiele koleżanek i wielu kolegów, m.in.

– Jan Lechicki po benefisie z okazji 85-lecia 
urodzin, jaki odbył się w kieleckim WDK, w marcu 
2016 został wybrany Honorowym Obywatelem 
Gminy Łagów,

– Jan Chruśliński zdobył główną nagrodą na 
Pierwszym Polskim Festiwalu Sztuki „Orzeł ‘2016” 
w kategorii SŁOWO za powieść Starość zaczęła się 
wczoraj i doświadczył jeszcze innych satysfakcji,

– Beata Kępińska była nagradzana m.in. w kon-
kursach edytorskich pisarek.

– Zdzisław Antolski, Andrzej Piskulak otrzymali 
nagrody miasta Kielce; Andrzej Piskulak ponadto 
Brązowy Medal Gloria Artis i „Menorę”,

– Elżbiecie Musiał przyznano podczas War-
szawskiej Jesieni Poezji nagrody im. P. Kuncewicza 
za tom poetycki To jedno i im. J. Słowackiego za 
odnowienie formy poematu,

– Uta Przyboś otrzymała prestiżową nagrodę 
marszałka woj. mazowieckiego im. C.K. Norwida 
za twórczość poetycką,

– Iwona Zielińska-Zamora”, red. nacz. kwar-
talnika „Sekrety ŻAR-u” otrzymała Brązowy Krzyż 
Zasługi, Złotą Odznakę Honorową PZN,

– Annie Błachuckiej został przyznany Brązowy 
Medal Gloria Artis, także otrzymała nagrody 
w konkursach, m.in. pn. „Polska Wieś i jej Dzie-
dzictwo” za opowieść wspomnieniową Opłotki 
(2018),

– Bohdan Gumowski został szeroko zaprezen-
towany w wykwintnym edytorsko czasopiśmie 
„Made in Świętokrzyskie”,

– Krystyna Cel, Grzegorz Kozera, Benedykt 
Kozieł, Irena Paździerz, Zofia Walas otrzyma-
li Świętokrzyską Nagrodę Kultury lub nagrody 
Prezydenta Miasta Kielce,

– Jan Adam Borzęcki został zaszczycony Brą-
zowym Medalem Brązowym Gloria Artis,

– Anna Zielińska-Brudek kilkakrotnie była 
w literackim okienku Teleexpressu,

– Irena Żukowska-Rumin otrzymała w 2017 
Złotą Odznakę Honorową za Zasługi dla Związ-
ku Sybiraków,

– Maria Włodno jest popularna na porta-
lu społecznościowym,

– Liliana Abraham Zubińska, Romuald Bie-
lenda (nagrodzony Medalem Brązowym Gloria 
Artis), Anna Błachucka, Jan Chruśliński, Henryk 
Kawiorski, Elżbieta Musiał, Kazimiera Szczykuto-
wicz, Anna Zielińska-Brudek świętowali promocje 
książek uhonorowanych w II Konkursie Litera-
ckim im. St. Żeromskiego (2014), a wydanych 
dopiero w okresie minionej kadencji (o środki na 
edycje czterech książek stoczyliśmy istną walkę 
z zaangażowaniem Sejmiku Województwa Świę-
tokrzyskiego),
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– niżej podpisany otrzymał Nagrodę Honoro-
wą i Złoty Pierścień z Orłem od organizatorów 
Światowych Dni Poezji UNESCO (2017).

Nasze osiągnięcia w dziedzinie najważniejszej, 
tj. twórczości i eseistyce, jak również opisane 
w szczegółach te animatorskie ukazuje najpełniej 
„Świętokrzyski Kwartalnik Literacki”, ceniony nie 
tylko w kręgach twórców profesjonalnych.

Kontynuujemy z powodzeniem serię „Portrety 
Literackie” wspólnie z OW „STON 2” – doczekała 
się ona już 7 tytułów i została doceniona m.in. 
przez Uniwersytet Warszawski czy Instytut Badań 
Literackich PAN. Autorką aż czterech wydań jest 
Krystyna Cel.

Nastąpił prawdziwy boom translatorski, który 
bardzo wzmocnił naszą pozycję przede wszystkim 
w środowisku poetów. Indywidualne dwujęzyczne 
tomy polsko-angielskie, polsko-bułgarskie, polsko-
czeskie, jak również nasz udział w dwujęzycznych 
antologiach polsko-angielskich, polsko-rosyjskich, 
polsko-greckich, polsko-rumuńskich, polsko-
włoskich jest swoistym fenomenem.

Wiele korzyści przysporzył nam wcielony w ży-
cie w 2017 pomysł utworzenia przy Oddziale Klu-
bu Przyjaciół Świętokrzyskich Literatów, jakiemu 
przewodzi wspomagający nas organizacyjnie i za-
opatrzeniowo przy imprezach Jacek Wiatrowski. 
Wspólnie z tym klubem rozkręciliśmy konkursową 
podczas plenerów Świętokrzyską Satyriadę.

Propozycje na najbliższą kadencję:
Rozwiązanie problemu zaległości składko-

wych, szczególnie istotnego w sytuacji, gdy do 
wszelkich dotacji z urzędów musimy wnosić 
finansowy wkład własny, zaświadczony stanem 
konta i kasy. Propozycja abolicji dla zaległowiczów 
za okres ostatniej 4-letniej kadencji: wydłużenie 
okresu uregulowania zaległości do jednego roku 
przy darowaniu zaległości z lat wcześniejszych 
(bardzo poważnych w odniesieniu do kilkunastu 
członków). Czy należy pomóc oferując spotkania 
autorskie, których honoraria pokryłyby zaległo-
ści? Czy domawiać się jakoś co do spłat długu 
z każdym zalegającym indywidualnie?

Staranne pod każdym względem (także medial-
nym) przygotowanie jubileuszu 35-lecia naszego 
Oddziału w proponowanym terminie: połowa 
września lub października br. np. w ramach Po-
nidziańskiego Pleneru Literacko-Plastycznego 
w Busku-Zdroju z dopełnieniem sesją literacką 

w DŚT lub WBP. A może przyjąć, że cały rok jest 
jubileuszowy i co pewien czas poprzez różne 
imprezy dawać temu dowód?

Aktywny udział w obchodach obecnego Roku 
G. Herlinga-Grudzińskiego z okazji setnej rocznicy 
Jego urodzin z kontynuacją w roku przyszłym, 
w którym przypada dwudziesta rocznica śmierci 
pisarza. Główną formą tego udziału byłyby po-
pularyzujące Jego twórczość, i zarazem naszą, 
poprzez lekcje literackie w szkołach ponadpod-
stawowych i w zorganizowanych środowiskach se-
niorów.

Kontynuacja serii dorocznych spotkań i plene-
rów literacko-artystycznych (łączonych z plastyką 
muzyką, tańcem):

– na początku stycznia każdego roku w spotka-
niu noworocznym z podziękowaniami za rok ubie-
gły, życzeniami i planami literacko-artystycznymi,

– w kwietniu udział w spotkaniach Światowego 
Dnia Poezji UNESCO w Warszawie i Staszowie – 
w ramach Świętokrzyskiej Wiosny Literackiej,

– w maju plener na Żeromszczyźnie w Cieko-
tach w ramach Świętokrzyskiej Wiosny Literackiej,

– na przełomie czerwca/lipca plener pn. Sta-
szowskie Lato Literackie, połączony z konkursem 
pn. Świętokrzyska Satyriada,

– we wrześniu plener ponidziański ze Świę-
tokrzyską Satyriadą – w ramach Świętokrzyskiej 
Jesieni Poezji,

– w październiku udział w spotkaniach War-
szawskiej Jesieni Poezji wraz z tradycyjną Galą 
Świętokrzyskich Poetów w auli Domu Literatury,

– w październiku udział w spotkaniach Festi-
walu Poezji Słowiańskiej w Warszawie i Staszowie 
– w ramach Świętokrzyskiej Jesieni Literackiej,

– udział w tradycyjnych spotkaniach zaduszko-
wych – w ramach Świętokrzyskiej Jesieni Poezji,

– udział w spotkaniach przedwigilijnych 
w Świętej Katarzynie i wieczorze wigilijnym na 
zaproszenie Krajowego Centrum Kultury PZN.

W sytuacji dotkliwych kłopotów dystrybucyj-
nych, jakie spędzają nam wszystkim sen z oczu, 
proponujemy, by tam gdzie będziemy autorsko 
występować, przekazywać najaktywniejszym 
dyskutantom nasze książki w nagrodę, uprzednio 
zakupione promocyjnie przez starostów, burmi-
strzów, wójtów, posłów, europosłów (ze środków 
biur poselskich) bądź inne instytucje, fundacje 
czy organizacje wspierające.

Zintensyfikowanie działań medialnych w pra-
sie, radiu, telewizji, a przede wszystkim na pod-
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stronie kieleckiej ZG ZLP (prowadzonej od nie-
dawna przez Utę Przyboś), na portalach WDK, 
miejskich i gminnych bibliotek.

Opracowanie i rozpropagowanie plakatów pro-
pagujących nasze nowości wydawnicze w bibliote-
kach (z udziałem w DKK), na UJK (ze spotkaniami 
z młodzieżą akademicką i polonistami z kadry 
uniwersyteckiej), w placówkach kulturalnych, 
na witrynach księgarń etc.

Zintensyfikowanie współpracy z tłumaczami, 
których pozyskujemy spośród gości wspomnia-
nych wyżej imprez międzynarodowych.

Kontynuacja prac jurorskich w różnych kon-
kursach, np. dorocznych w Skarżysku im. L. Staffa 
w Krasocinie im. Feliksa Raka, w inowłodzkim 
konkursie im. Juliana Tuwima. Jurorowanie po-
pisom z cyklu Świętokrzyskiej Satyriady. Pomoc 
w organizowaniu konkursów w szkołach i orga-
nizacjach senioralnych.

Prowadzenie Salonu Literackiego w DŚT, ot-
wartego w styczniu promocją tomu poetyckiego 
Beaty Kępińskiej z udziałem Magdy Węgrzynowicz
-Plichty w roli wydawcy i krytyka. Kontynuowa-
nego wieczorem satyrycznym Wawrzyńca Marka 
Raka. Uczynienie tego Salonu miejscem promocji 
nowo wydanych książek.

Uhonorowanie nestorów naszego Oddziału 
wzorem tego, jakie uczyniliśmy wobec Leopolda 
Wojnakowskiego, który 28 lutego ukończył 90 
lat, do niedawna aktywnego twórczo prozaika 
(autora m.in. tomów opowiadań: Bryką, wierz-
chem i na piechotę z 2012 r., Przemijanie z 2016 
– wyróżnionego w II Konkursie Literackim im. 
St. Żeromskiego), znękanego chorobami, ale 
o jasnym umyśle. Dostojnego jubilata uhonoro-
wano listem gratulacyjnym, jaki w tym numerze 
przytaczamy. Także w „ŚKL” z 2016 r. ukazał się 
mój wywiad z L. Wojnakowskim. 

Prośby do urzędów i instytucji o wsparcie 
transportowe w wyjazdach grup pisarzy na wy-
darzenia, podczas których prezentujemy się. 
To ważne też ze względu na późne powroty np. 
z Buska-Zdroju (gdzie odbywają się występy 
przed szeroką publicznością, w tym polonijną), 
Staszowa (gdzie zespołowo występujemy m.in. 
przed tłumaczami podczas regionalnych epizo-
dów ŚDP UNESCO czy FPS), Suchedniowa (gdzie, 
podobnie jak w Kielcach i Busku, współprzygo-
towujemy obchody setnych urodzin Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego), Sandomierza (gdzie 
przygotowujemy wieczór upamiętniający świet-

nego poetę i zasłużonego regionalistę Bolesława 
Garbosia w 20. rocznicę Jego śmierci)…

Prośba o uwzględnienie naszego udziału we 
współpracy z miastami partnerskimi, których 
owocem (trwałą pamiątką) mogłyby być alma-
nachowe wydawnictwa dwujęzyczne nasze-
go autorstwa i dwujęzyczne autorstwa pisarzy 
z tamtych miast.

Prośba o wspomożenie w zakresie noclegu 
i wyżywienia znamienitych gości naszej sesji 
z okazji 35-lecia KO ZLP, planowanej w połowie 
września lub w październiku br.

Prośba o poparcie nas w staraniach, jakie 
zamierzamy podjąć o nadanie nowym ulicom 
w Kielcach nazw zasłużonych dla naszego miasta 
wartościową twórczością i regionalistyczną dzia-
łalnością, m.in. Edmunda Niziurskiego, Zbigniewa 
Nosala, Ryszarda Miernika, Henryka Jachimow-
skiego, Świętosława Krawczyńskiego, Wiesława 
Jażdżyńskiego, Jerzego Korey-Krzeczowskiego, 
Jana Koprowskiego, Jana Krzysztofczyka, Józefa 
Ozgi Michalskiego czy niedawno zmarłej Barbary 
Wachowicz (rozmiłowanej komentatorki życio-
wych losów i twórczości Henryka Sienkiewicza, 
Stefana Żeromskiego…).

PODZIĘKOWANIA i ŻYCZENIA
– władzom województwa, Kielc, starostom 

powiatów, burmistrzom miast w regionie, wój-
tom gmin,

– bibliotekom i klubom kultury,
– instytucjom,
– organizacjom społecznym,
– przyjaciołom in gremio,
– osobom indywidualnym.

W imieniu Zarządu

Stanisław Nyczaj



Fot. Andrzej Piskulak
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Międzyregionalny Kielecki Oddział ZLP – obchodzący w br. 35-lecie 
twórczej działalności – rozpoczął nową kadencję

23 marca odbyło się w Kielcach walne zebra-
nie sprawozdawczo-wyborcze, na którym – po 
podsumowaniu bogatej w twórcze i animatorskie 
dokonania minionej 4-letniej kadencji 52-oso-
bowego Oddziału – wybrano po raz kolejny na 
prezesa (sprawującego tę funkcję z woli i uznania 
przyjaciół od roku 1996) kielczanina Stanisława 
Nyczaja – poetę (tłumaczonego na kilka języków), 
eseistę, edytora, red. nacz. „Świętokrzyskiego 
Kwartalnika Literackiego”. Przypomnijmy z tej 
okazji, iż nadto komisarza dorocznych plene-
rów literacko-artystycznych na Żeromszczyźnie, 
w Staszowie (pn. Staszowskie Lato Literackie), 
na Ponidziu (w Busku-Zdroju), a także Posiadów 
Literackich „U Szymborskiej” w zakopiańskiej 
„Astorii”, nadmorskich i kazimierskich spotkań 
literackich, inicjatora (i redaktora) serii wydaw-
niczej „Portrety Literackie”, a jeszcze w ostatnich 
latach inicjatora cieszącej się powodzeniem Świę-
tokrzyskiej Satyriady, utworzonego przy Oddziale 
Klubu Przyjaciół Świętokrzyskich Literatów czy 
Salonu Literackiego w kieleckim Domu Środo-

wisk Twórczych (promującego głównie nowo 
wydane książki).

Podobnie jak w poprzedniej kadencji wicepre-
zesami Oddziału są: Benedykt Kozieł z Połańca 
– poeta (tłumaczony na kilka języków) i współ-
organizator Staszowskiego Lata Literackiego, 
a także staszowskich epizodów Światowego Dnia 
Poezji UNESCO i Festiwalu Poezji Słowiańskiej 
oraz Jan Lechicki z Kielc – poeta (tłumaczony 
na j. rumuński), prozaik, satyryk, pomysłodawca 
wspomnianych zakopiańskich Posiadów Litera-
ckich „U Szymborskiej”, z zawodu lekarz trzech 
specjalności, tak więc spory liczebnie Oddział 
ma zapewnioną pełną opiekę zdrowotną. Funkcji 
sekretarza w Zarządzie podjął się prof. biochemik 
Bogusław Wiłkomirski z Warszawy, wykładowca 
w j. polskim i angielskim na UJK – pożytkujący 
swą rozległą (także historyczną) wiedzę w sen-
sacyjnych powieściach. Zaś na straży skarbu, 
umożliwiającego realizację szalonych pomysłów 
wyżej wymienionych, pozostała wytrwale w no-
wej kadencji kielczanka Krystyna Cel – poetka, 
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eseistka (m.in. autorka 4. pozycji z 7-tytułowej 
dotąd serii „Portrety Literackie”).

Na straży tychże „szalonych pomysłów” będzie 
stała Komisja Rewizyjna, jaką stanowią: Irena 
Paździerz z Kielc jako przewodnicząca – nowelist-
ka, powieściopisarka (autorka m.in. książek dla 
dzieci i młodzieży) oraz dwie członkinie – Joanna 
Babiarz-Szot z Nowego Sącza – poetka (autorka 
m.in. słów do piosenek śpiewanych w wokalno-
instrumentalnym duecie „Dookoła” z mężem – 
poetą Januszem Szotem) i Zofia Walas z Ostrowca 
Świętokrzyskiego – poetka (tłumaczona także na 
kilka języków).

W skład Sądu Koleżeńskiego weszli: Anna 
Błachucka z Małogoszcza – poetka (głównie so-
necistka), prozatorka, satyryczka oraz członkinie 
– Władysława Szproch z Kielc (poetka, satyryczka, 
malarka i rzeźbiarka) i Iwona Zielińska-Zamora 
z Łodzi (poetka, prozatorka, malarka, red. nacz. 
kwartalnika „Sekrety ŻAR-u”). W prace Sądu chęt-
nie doradczo włączy się w razie potrzeby Anna 
Zielińska-Brudek z Kielc – poetka (kilkakrotnie 
prezentowana w Teleexpressie), nowelistka, ro-
zeznana nadto w kwestiach prawnych.

Zebrani postanowili, że książki ubiegających 
się o członkostwo ZLP w Kieleckim Oddziale – 
przed skierowaniem przez jego prezesa do Komisji 
Kwalifikacyjnej Zarządu Głównego Związku – będą 
wstępnie opiniowane przez zespół pod kier. Elżbie-
ty Musiał – poetki (autorki wierszy lirycznych i poe-

matów), eseistki, malarki; w jego skład włączają 
się Beata Kępińska – poetka, powieściopisarka, 
wyż. wym. Irena Paździerz, Maria Włodno.

Swój 35-letni jubileusz Kielecki Oddział ZLP 
będzie podsumowywał w październiku br. Wy-
soce satysfakcjonuje literatów częsta obecność 
ich utworów w ogólnopolskich prestiżowych 
wydaniach zbiorowych (jak np. Antologii poetów 
polskich 2016, Antologii poetów polskich 2017, 
dorocznych antologiach festiwalu „Warszawska 
Jesień Poezji”), ogólnokrajowych periodykach 
(takich jak „Poezja dzisiaj”, „LiryDram”, „Gazeta 
Kulturalna”, „Akant”, „E-tygodnik Pisarze.pl”), 
na portalach społecznościowych, a także na co 
dzień w Radiu Kielce.

Bieżące informacje (zwłaszcza o nowościach 
wydawniczych) zamieszczone są na podstronie 
kieleckiej strony internetowej Zarządu Głównego 
ZLP, prowadzonej przez Utę Przyboś z Warsza-
wy – poetkę i malarkę, jak również na witrynie 
internetowej Lubimy Czytać.

Ze swej strony w ostatnim czasie postara-
łem się o zbiór wywiadów Od słowa do słowa 
z podtytułem Rozmowy o pasjach, zawierający 
obszerne wywiady (spośród grona pisarzy) m.in. 
z literatami Kieleckiego Oddziału: Janem Chru-
ślińskim (pochodzącym z Buska, gdzie kielczan 
nieomal zadomowił) i Stanisławem Nyczajem.

Red.

Kołobrzeska Noc Poetów 2019

Piękną tradycją Nadmorskich Spotkań Litera-
ckich jest wiosenna Kołobrzeska Noc Poetów, która 
od 2018 roku dzięki staraniom Barbary i Mariana 
Jedleckich (prezesa Oddziału SAP w Kołobrzegu) 
powiązana jest organizacyjnie z cyklem imprez Świa-
towych Dni Poezji UNESCO. Długa noc rozpoczyna 
się jeszcze za dnia i tak było w tym roku 30 marca 
w sali kołobrzeskiego ratusza. Maraton prowadzony 
z wigorem przez Stanisława Nyczaja i z interludiami 
Małgorzaty Siemieniec dał okazję zaprezentowania 
się wielu poetom z różnych stron kraju: Stanisławowi 
Bartosowi, Bożenie Daniłowicz, Robertowi Dydule, 
Irenie Grabowieckiej, Krzysztofowi Gulikowi, Henry-
kowi Kamińskiemu, Mariannie Kargul, Alicji Kayzer, 
Marii Kowalskiej, Irenie Kubik, Jadwidze Miesiąc, Mał-
gorzacie Orzechowskiej-Brol, Julii Pawlickiej-Dekert, 
Grażynie Perlińskiej, Irenie Posiewko, Leszkowi 

Sobolewskiemu. Na finał zaprezentowali się nieco 
szerzej mieszkający w Polsce poeta wietnamski 
Lam Quang My (intonujący śpiewnie swe wiersze), 
Aleksander Nawrocki z nowym wydaniem „Poezji 
dzisiaj” w ręce oraz Stanisław Nyczaj.

W przeddzień gośćmi Spotkań byli prof. Maria 
Szyszkowska i poeta oraz prozaik Jan Stępień. 
Pani profesor mówiła o niepokojach człowieka XXI 
wieku i znaczeniu miłości w różnych odmianach, 
natomiast Jan Stępień podjął temat stosunku do 
zwierząt jako miary człowieczeństwa.

Scenografię wydarzeniu stworzyła Julia Pawlicka
-Dekert wystawą malarstwa pn. Kwiaty Chwały.

Z pomocą tej pięknej ogólnopolskiej imprezie 
przyszła życzliwa poetom pani prezydent miasta 
Kołobrzeg Anna Mieczkowska. Byli obecni z Rady 
Miejskiej: przewodniczący Jacek Woźniak i radny 
Artur Dąbkowski.

Red.



Władze miasta wśród gości pleneru

Maria Szyszkowska, Stanisław Nyczaj, Julia Pawlicka-Dekert

Lâm Quang Mỹ śpiewa swój wiersz

Marian Jedlecki wręcza dyplom Aleksandrowi Nawrockiemu

Julia Pawlicka-Dekert prezentuje Barbarze Jedleckiej swoje 
obrazy zreprodukowane na widokówkach

Zdjęcia wykonali: Marian Jedlecki i Zdzisław Dekert
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PIOTR KALETA – członek ZPAF. Ur. w 1945 r. 
w Busku-Zdroju. Z zawodu nauczyciel. Związany 
z regionem Ponidzia, który jest głównym tematem 
jego fotografii. Współtwórca Kieleckiej Szkoły 
Krajobrazu. Pomysłodawca i kurator Ogólno-
polskiego Przeglądu Fotograficznego Ponidzie 
organizowanego przez Buskie Samorządowe 
Centrum Kultury i Galerię „Zielona” w Busku-
Zdroju – filię BWA w Kielcach (22 edycje) oraz 
wystaw poplenerowych z cyklu „Ziemia Buska”.

Bierze udział w licznych wystawach indywi-
dualnych i zbiorowych oraz plenerach fotogra-
ficznych. Zdjęcia publikuje w wydawnictwach 
albumowych, książkowych i promocyjnych.

Otrzymał m.in. Brązowy medal Fotoklubu RP 
na XVII Międzynarodowym Biennale Krajobrazu 
(2016), Scyzoryk 2014 w kat. Fotografia, Brązowy 
Medal Gloria Artis (2015) i Świętokrzyską Nagrodę 
Kultury Marszałka Województwa Świętokrzy-
skiego (2016).
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